


	

	
Pedro	Páramo	se	publicó	en	1955,	dos	años	después	de	 los	relatos	de
El	llano	en	llamas.	En	el	arranque	de	la	novela,	Juan	Preciado	promete	a
su	madre	en	el	lecho	de	muerte	ir	en	busca	de	su	padre,	Pedro	Páramo,
un	pequeño	cacique	pueblerino	a	quien	no	conoce.	«El	olvido	en	que	nos
tuvo	cóbraselo	caro»	le	dice	ella,	y	Juan	parte	hacia	Comala,	un	pueblo
mítico	que	es	el	verdadero	protagonista	de	estas	páginas.	Allí,	envuelto
en	una	 tierra	 vieja	 que	está	 sobre	 las	 brasas	 de	 la	 tierra,	 «en	 la	mera
boca	 del	 infierno»,	 se	 encontrará	 con	 las	 voces	 de	 la	 memoria	 de
personajes	 de	 ensueño,	 que	 irán	 tejiendo	 una	 historia	 de	 deseos	 y
pasado,	de	muertos	y	visiones	irreales,	que	abarca	desde	mediados	del
XIX	a	 las	 revueltas	 cristeras	de	comienzos	del	XX.	Anclada	en	 terreno
firme,	la	novela	se	dispara	en	múltiples	direcciones	rompiendo	el	tiempo,
confundiendo	 realidad	 y	 alucinación,	 fundiendo	 violencia	 y	 lirismo	 con
sus	 conversaciones	 entrecortadas.	 Entre	 espectros,	 la	 desolación	 de
Comala	hace	realidad	ese	«valle	de	lágrimas»	que	compone	la	geografía
universal	del	dolor,	llena	de	ecos,	violencia	y	aire	envenenado.
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Vine	a	Comala	porque	me	dijeron	que	acá	vivía	mi	padre,	un	tal	Pedro	Páramo.
Mi	madre	me	lo	dijo.	Y	yo	le	prometí	que	vendría	a	verlo	en	cuanto	ella	muriera.
Le	apreté	sus	manos	en	señal	de	que	lo	haría;	pues	ella	estaba	por	morirse	y	yo
en	plan	de	prometerlo	 todo.	«No	dejes	de	 ir	a	visitarlo	—me	recomendó—.	Se
llama	de	otro	modo	y	de	este	otro.	Estoy	segura	de	que	le	dará	gusto	conocerte.»
Entonces	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 decirle	 que	 así	 lo	 haría,	 y	 de	 tanto
decírselo	 se	 lo	 seguí	 diciendo	 aun	 después	 que	 a	mis	manos	 les	 costó	 trabajo
zafarse	de	sus	manos	muertas.

Todavía	antes	me	había	dicho:
—No	 vayas	 a	 pedirle	 nada.	 Exígele	 lo	 nuestro.	 Lo	 que	 estuvo	 obligado	 a

darme	y	nunca	me	dio...	El	olvido	en	que	nos	tuvo,	mi	hijo,	cóbraselo	caro.
—Así	lo	haré,	madre.
Pero	 no	 pensé	 cumplir	 mi	 promesa.	 Hasta	 que	 ahora	 pronto	 comencé	 a

llenarme	 de	 sueños,	 a	 darle	 vuelo	 a	 las	 ilusiones.	 Y	 de	 este	 modo	 se	me	 fue
formando	 un	 mundo	 alrededor	 de	 la	 esperanza	 que	 era	 aquel	 señor	 llamado
Pedro	Páramo,	el	marido	de	mi	madre.	Por	eso	vine	a	Comala.

Era	 ese	 tiempo	 de	 la	 canícula,	 cuando	 el	 aire	 de	 agosto	 sopla	 caliente,
envenenado	por	el	olor	podrido	de	las	saponarias.

El	camino	subía	y	bajaba:	«Sube	o	baja	según	se	va	o	se	viene.	Para	el	que
va,	sube;	para	el	que	viene,	baja».

—¿Cómo	dice	usted	que	se	llama	el	pueblo	que	se	ve	allá	abajo?
—Comala,	señor.
—¿Está	seguro	de	que	ya	es	Comala?
—Seguro,	señor.
—¿Y	por	qué	se	ve	esto	tan	triste?
—Son	los	tiempos,	señor.
Yo	 imaginaba	 ver	 aquello	 a	 través	 de	 los	 recuerdos	 de	 mi	 madre;	 de	 su

nostalgia,	entre	 retazos	de	suspiros.	Siempre	vivió	ella	suspirando	por	Comala,
por	el	retorno;	pero	jamás	volvió.	Ahora	yo	vengo	en	su	lugar.	Traigo	los	ojos
con	 que	 ella	 miró	 estas	 cosas,	 porque	 me	 dio	 sus	 ojos	 para	 ver:	 «Hay	 allí,
pasando	el	puerto	de	Los	Colimotes,	la	vista	muy	hermosa	de	una	llanura	verde,
algo	amarilla	por	el	maíz	maduro.	Desde	ese	lugar	se	ve	Comala,	blanqueando



la	 tierra,	 iluminándola	durante	 la	noche».	Y	 su	voz	 era	 secreta,	 casi	 apagada,
como	si	hablara	consigo	misma...	Mi	madre.

—¿Y	a	qué	va	usted	a	Comala,	si	se	puede	saber?	—oí	que	me	preguntaban.
—Voy	a	ver	a	mi	padre	—contesté.
—¡Ah!	—dijo	él.
Y	volvimos	al	silencio.
Caminábamos	cuesta	abajo,	oyendo	el	trote	rebotado	de	los	burros.	Los	ojos

reventados	por	el	sopor	del	sueño,	en	la	canícula	de	agosto.
—Bonita	fiesta	le	va	a	armar	—volví	a	oír	la	voz	del	que	iba	allí	a	mi	lado—.

Se	pondrá	contento	de	ver	a	alguien	después	de	tantos	años	que	nadie	viene	por
aquí.

Luego	añadió:
—Sea	usted	quien	sea,	se	alegrará	de	verlo.
En	 la	 reverberación	 del	 sol,	 la	 llanura	 parecía	 una	 laguna	 transparente,

deshecha	en	vapores	por	donde	 se	 traslucía	un	horizonte	gris.	Y	más	allá,	 una
línea	de	montañas.	Y	todavía	más	allá,	la	más	remota	lejanía.

—¿Y	qué	trazas	tiene	su	padre,	si	se	puede	saber?
—No	lo	conozco	—le	dije—.	Sólo	sé	que	se	llama	Pedro	Páramo.
—¡Ah!,	vaya.
—Sí,	así	me	dijeron	que	se	llamaba.
Oí	otra	vez	el	«¡ah!»	del	arriero.
Me	 había	 topado	 con	 él	 en	 Los	 Encuentros,	 donde	 se	 cruzaban	 varios

caminos.	Me	estuve	allí	esperando,	hasta	que	al	fin	apareció	este	hombre.
—¿Adónde	va	usted?	—le	pregunté.
—Voy	para	abajo,	señor.
—¿Conoce	un	lugar	llamado	Comala?
—Para	allá	mismo	voy.
Y	lo	seguí.	Fui	tras	él	tratando	de	emparejarme	a	su	paso,	hasta	que	pareció

darse	cuenta	de	que	lo	seguía	y	disminuyó	la	prisa	de	su	carrera.	Después	los	dos
íbamos	tan	pegados	que	casi	nos	tocábamos	los	hombros.

—Yo	también	soy	hijo	de	Pedro	Páramo—me	dijo.
Una	bandada	de	cuervos	pasó	cruzando	el	cielo	vacío,	haciendo	cuar,	cuar,

cuar.
Después	de	trastumbar	los	cerros,	bajamos	cada	vez	más.	Habíamos	dejado



el	aire	caliente	allá	arriba	y	nos	íbamos	hundiendo	en	el	puro	calor	sin	aire.	Todo
parecía	estar	como	en	espera	de	algo.

—Hace	calor	aquí	—dije.
—Sí,	y	esto	no	es	nada	—me	contestó	el	otro—.	Cálmese.	Ya	lo	sentirá	más

fuerte	cuando	lleguemos	a	Comala.	Aquello	está	sobre	las	brasas	de	la	tierra,	en
la	mera	boca	del	infierno.	Con	decirle	que	muchos	de	los	que	allí	se	mueren,	al
llegar	al	infierno	regresan	por	su	cobija.

—¿Conoce	usted	a	Pedro	Páramo?	—le	pregunté.
Me	atreví	a	hacerlo	porque	vi	en	sus	ojos	una	gota	de	confianza.
—¿Quién	es?	—volví	a	preguntar.
—Un	rencor	vivo	—me	contestó	él.
Y	dio	un	pajuelazo	contra	 los	burros,	sin	necesidad,	ya	que	 los	burros	 iban

mucho	más	adelante	de	nosotros,	encarrerados	por	la	bajada.
Sentí	el	retrato	de	mi	madre	guardado	en	la	bolsa	de	la	camisa,	calentándome

el	corazón,	como	si	ella	también	sudara.	Era	un	retrato	viejo,	carcomido	en	los
bordes;	 pero	 fue	 el	 único	 que	 conocí	 de	 ella.	 Me	 lo	 había	 encontrado	 en	 el
armario	 de	 la	 cocina,	 dentro	 de	 una	 cazuela	 llena	 de	 yerbas;	 hojas	 de	 toronjil,
flores	 de	Castilla,	 ramas	 de	 ruda.	Desde	 entonces	 lo	 guardé.	 Era	 el	 único.	Mi
madre	 siempre	 fue	 enemiga	 de	 retratarse.	 Decía	 que	 los	 retratos	 eran	 cosa	 de
brujería.	 Y	 así	 parecía	 ser;	 porque	 el	 suyo	 estaba	 lleno	 de	 agujeros	 como	 de
aguja,	y	en	dirección	del	corazón	tenía	uno	muy	grande	donde	bien	podía	caber
el	dedo	del	corazón.

Es	 el	mismo	que	 traigo	aquí,	 pensando	que	podría	dar	buen	 resultado	para
que	mi	padre	me	reconociera.

—Mire	 usted	—me	 dice	 el	 arriero,	 deteniéndose—:	 ¿Ve	 aquella	 loma	 que
parece	vejiga	de	puercos?	Pues	detrasito	de	ella	está	la	Media	Luna.	Ahora	voltié
para	allá.	¿Ve	la	ceja	de	aquel	cerro?	Véala.	Y	ahora	voltié	para	este	otro	rumbo.
¿Ve	 la	otra	 ceja	que	casi	no	 se	ve	de	 lo	 lejos	que	está?	Bueno,	pues	eso	es	 la
Media	 Luna	 de	 punta	 a	 cabo.	 Como	 quien	 dice,	 toda	 la	 tierra	 que	 se	 puede
abarcar	 con	 la	 mirada.	 Y	 es	 de	 él	 todo	 ese	 terrenal.	 El	 caso	 es	 que	 nuestras
madres	nos	malparieron	en	un	petate	aunque	éramos	hijos	de	Pedro	Páramo.	Y	lo
más	 chistoso	 es	 que	 él	 nos	 llevó	 a	 bautizar.	 Con	 usted	 debe	 haber	 pasado	 lo
mismo,	¿no?

—No	me	acuerdo.



—¡Váyase	mucho	al	carajo!
—¿Qué	dice	usted?
—Que	ya	estamos	llegando,	señor.
—Sí,	ya	lo	veo.	¿Qué	pasó	por	aquí?
—Un	correcaminos,	señor.	Así	les	nombran	a	esos	pájaros.
—No,	 yo	 preguntaba	 por	 el	 pueblo,	 que	 se	 ve	 tan	 solo,	 como	 si	 estuviera

abandonado.	Parece	que	no	lo	habitara	nadie.
—No	es	que	lo	parezca.	Así	es.	Aquí	no	vive	nadie.
—¿Y	Pedro	Páramo?
—Pedro	Páramo	murió	hace	muchos	años.

Era	 la	 hora	 en	 que	 los	 niños	 juegan	 en	 las	 calles	 de	 todos	 los	 pueblos,
llenando	con	 sus	gritos	 la	 tarde.	Cuando	aún	 las	paredes	negras	 reflejan	 la	 luz
amarilla	del	sol.

Al	menos	eso	había	visto	en	Sayula,	todavía	ayer,	a	esta	misma	hora.	Y	había
visto	también	el	vuelo	de	las	palomas	rompiendo	el	aire	quieto,	sacudiendo	sus
alas	 como	 si	 se	 desprendieran	 del	 día.	 Volaban	 y	 caían	 sobre	 los	 tejados,
mientras	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 revoloteaban	 y	 parecían	 teñirse	 de	 azul	 en	 el
cielo	del	 atardecer.	Ahora	estaba	aquí,	 en	este	pueblo	 sin	 ruidos.	Oía	 caer	mis
pisadas	sobre	 las	piedras	 redondas	con	que	estaban	empedradas	 las	calles.	Mis
pisadas	huecas,	repitiendo	su	sonido	en	el	eco	de	las	paredes	teñidas	por	el	sol
del	atardecer.

Fui	andando	por	la	calle	real	en	esa	hora.	Miré	las	casas	vacías;	las	puertas
desportilladas,	invadidas	de	yerba.	¿Cómo	me	dijo	aquel	fulano	que	se	llamaba
esta	 yerba?	 «La	 capitana,	 señor.	 Una	 plaga	 que	 nomás	 espera	 que	 se	 vaya	 la
gente	para	invadir	las	casas.	Así	las	verá	usted.»

Al	cruzar	una	bocacalle	vi	una	señora	envuelta	en	su	rebozo	que	desapareció
como	 si	 no	 existiera.	 Después	 volvieron	 a	 moverse	 mis	 pasos	 y	 mis	 ojos
siguieron	asomándose	al	agujero	de	las	puertas.	Hasta	que	nuevamente	la	mujer
del	rebozo	se	cruzó	frente	a	mí.

—¡Buenas	noches!	—me	dijo.
La	seguí	con	la	mirada.	Le	grité.
—¿Dónde	vive	doña	Eduviges?



Y	ella	señaló	con	el	dedo:
—Allá.	La	casa	que	está	junto	al	puente.
Me	di	cuenta	que	su	voz	estaba	hecha	de	hebras	humanas,	que	su	boca	tenía

dientes	y	una	lengua	que	se	trababa	y	destrababa	al	hablar,	y	que	sus	ojos	eran
como	todos	los	ojos	de	la	gente	que	vive	sobre	la	tierra.

Había	oscurecido.
Volvió	 a	 darme	 las	 buenas	 noches.	 Y	 aunque	 no	 había	 niños	 jugando,	 ni

palomas,	 ni	 tejados	 azules,	 sentí	 que	 el	 pueblo	 vivía.	 Y	 que	 si	 yo	 escuchaba
solamente	el	silencio,	era	porque	aún	no	estaba	acostumbrado	al	silencio;	tal	vez
porque	mi	cabeza	venía	llena	de	ruidos	y	de	voces.

De	voces,	 sí.	Y	aquí,	donde	el	aire	era	escaso,	 se	oían	mejor.	Se	quedaban
dentro	de	uno,	pesadas.	Me	acordé	de	lo	que	me	había	dicho	mi	madre.	«Allá	me
oirás	 mejor.	 Estaré	 más	 cerca	 de	 ti.	 Encontrarás	 más	 cercana	 la	 voz	 de	 mis
recuerdos	que	la	de	mi	muerte,	si	es	que	alguna	vez	la	muerte	ha	tenido	alguna
voz.»	Mi	madre...	la	viva.

Hubiera	 querido	 decirle:	 «Te	 equivocaste	 de	 domicilio.	 Me	 diste	 una
dirección	mal	dada.	Me	mandaste	al	"¿dónde	es	esto	y	dónde	es	aquello?".	A	un
pueblo	solitario.	Buscando	a	alguien	que	no	existe».

Llegué	 a	 la	 casa	 del	 puente	 orientándome	 por	 el	 sonar	 del	 río.	 Toqué	 la
puerta;	pero	en	falso.	Mi	mano	se	sacudió	en	el	aire	como	si	el	aire	 la	hubiera
abierto.	Una	mujer	estaba	allí.	Me	dijo:	—Pase	usted.

Y	entré.

Me	había	quedado	en	Comala.	El	arriero,	que	se	siguió	de	filo,	me	informó
todavía	antes	de	despedirse:

—Yo	voy	más	allá,	donde	se	ve	la	trabazón	de	los	cerros.	Allá	tengo	mi	casa.
Si	usted	quiere	venir,	será	bienvenido.	Ahora	que	si	quiere	quedarse	aquí,	ahí	se
lo	haiga;	aunque	no	estaría	por	demás	que	le	echara	una	ojeada	al	pueblo,	tal	vez
encuentre	algún	vecino	viviente.

Y	me	quedé.	A	eso	venía.
—¿Dónde	podré	encontrar	alojamiento?	—le	pregunté	ya	casi	a	gritos.
—Busque	 a	 doña	 Eduviges,	 si	 es	 que	 todavía	 vive.	 Dígale	 que	 va	 de	 mi

parte.



—¿Y	cómo	se	llama	usted?
—Abundio	—me	contestó.	Pero	ya	no	alcancé	a	oír	el	apellido.

—Soy	Eduviges	Dyada.	Pase	usted.
Parecía	 que	me	 hubiera	 estado	 esperando.	 Tenía	 todo	 dispuesto,	 según	me

dijo,	haciendo	que	la	siguiera	por	una	larga	serie	de	cuartos	oscuros,	al	parecer
desolados.

Pero	no;	porque,	en	cuanto	me	acostumbré	a	 la	oscuridad	y	al	delgado	hilo
de	 luz	 que	 nos	 seguía,	 vi	 crecer	 sombras	 a	 ambos	 lados	 y	 sentí	 que	 íbamos
caminando	a	través	de	un	angosto	pasillo	abierto	entre	bultos.

—¿Qué	es	lo	que	hay	aquí?	—pregunté.
—Tiliches	—me	 dijo	 ella—.Tengo	 la	 casa	 toda	 entilichada.	 La	 escogieron

para	guardar	sus	muebles	los	que	se	fueron,	y	nadie	ha	regresado	por	ellos.	Pero
el	cuarto	que	le	he	reservado	está	al	fondo.	Lo	tengo	siempre	descombrado	por	si
alguien	viene.	¿De	modo	que	usted	es	hijo	de	ella?

—¿De	quién?	—respondí.
—De	Doloritas.
—Sí,	pero	¿cómo	lo	sabe?
—Ella	me	avisó	que	usted	vendría.	Y	hoy	precisamente.	Que	llegaría	hoy.
—¿Quién?	¿Mi	madre?
—Sí.	Ella.
Yo	no	supe	qué	pensar.	Ni	ella	me	dejó	en	qué	pensar:
—Éste	es	su	cuarto	—me	dijo.
No	tenía	puertas,	solamente	aquella	por	donde	habíamos	entrado.	Encendió

la	vela	y	lo	vi	vacío.
—Aquí	no	hay	dónde	acostarse	—le	dije.
—No	se	preocupe	por	eso.	Usted	ha	de	venir	cansado	y	el	sueño	es	muy	buen

colchón	para	el	cansancio.	Ya	mañana	le	arreglaré	su	cama.	Como	usted	sabe,	no
es	fácil	ajuarear	las	cosas	en	un	dos	por	tres.	Para	eso	hay	que	estar	prevenido,	y
la	madre	de	usted	no	me	avisó	sino	hasta	ahora.

—Mi	madre	—dije—,	mi	madre	ya	murió.
—Entonces	 ésa	 fue	 la	 causa	 de	 que	 su	 voz	 se	 oyera	 tan	 débil,	 como	 si

hubiera	 tenido	 que	 atravesar	 una	 distancia	 muy	 larga	 para	 llegar	 hasta	 aquí.



Ahora	lo	entiendo.	¿Y	cuánto	hace	que	murió?
—Hace	ya	siete	días.
—Pobre	de	ella.	Se	ha	de	haber	sentido	abandonada.	Nos	hicimos	la	promesa

de	morir	juntas.	De	irnos	las	dos	para	darnos	ánimo	una	a	la	otra	en	el	otro	viaje,
por	si	se	necesitara,	por	si	acaso	encontrábamos	alguna	dificultad.	Éramos	muy
amigas.	¿Nunca	le	habló	de	mí?

—No,	nunca.
—Me	parece	raro.	Claro	que	entonces	éramos	unas	chiquillas.	Y	ella	estaba

apenas	recién	casada.	Pero	nos	queríamos	mucho.	Tu	madre	era	tan	bonita,	tan,
digamos,	 tan	 tierna,	 que	 daba	 gusto	 quererla.	 Daban	 ganas	 de	 quererla.	 ¿De
modo	que	me	lleva	ventaja,	no?	Pero	ten	la	seguridad	de	que	la	alcanzaré.	Sólo
yo	entiendo	lo	lejos	que	está	el	cielo	de	nosotros;	pero	conozco	cómo	acortar	las
veredas.	Todo	consiste	en	morir,	Dios	mediante,	cuando	uno	quiera	y	no	cuando
Él	lo	disponga.	O,	si	tú	quieres,	forzarlo	a	disponer	antes	de	tiempo.	Perdóname
que	te	hable	de	tú;	lo	hago	porque	te	considero	como	mi	hijo.	Sí,	muchas	veces
dije:	 «El	 hijo	 de	Dolores	 debió	 haber	 sido	mío».	Después	 te	 diré	 por	 qué.	 Lo
único	 que	 quiero	 decirte	 ahora	 es	 que	 alcanzaré	 a	 tu	madre	 en	 alguno	 de	 los
caminos	de	la	eternidad.

Yo	creía	que	aquella	mujer	estaba	loca.	Luego	ya	no	creí	nada.	Me	sentí	en
un	 mundo	 lejano	 y	 me	 dejé	 arrastrar.	 Mi	 cuerpo,	 que	 parecía	 aflojarse,	 se
doblaba	 ante	 todo,	 había	 soltado	 sus	 amarras	 y	 cualquiera	 podía	 jugar	 con	 él
como	si	fuera	de	trapo.

—Estoy	cansado	—le	dije.
—Ven	a	tomar	antes	algún	bocado.	Algo	de	algo.	Cualquier	cosa.
—Iré.	Iré	después.

El	 agua	 que	 goteaba	 de	 las	 tejas	 hacía	 un	 agujero	 en	 la	 arena	 del	 patio.
Sonaba:	plas	plas	y	luego	otra	vez	plas	en	mitad	de	una	hoja	de	laurel	que	daba
vueltas	 y	 rebotes	 metida	 en	 la	 hendidura	 de	 los	 ladrillos.	 Ya	 se	 había	 ido	 la
tormenta.	 Ahora	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 brisa	 sacudía	 las	 ramas	 del	 granado
haciéndolas	chorrear	una	lluvia	espesa,	estampando	la	tierra	con	gotas	brillantes
que	 luego	 se	 empañaban.	 Las	 gallinas,	 engarruñadas	 como	 si	 durmieran,
sacudían	de	pronto	sus	alas	y	salían	al	patio,	picoteando	de	prisa,	atrapando	las



lombrices	desenterradas	por	la	lluvia.	Al	recorrerse	las	nubes,	el	sol	sacaba	luz	a
las	piedras,	 irisaba	 todo	de	colores,	 se	bebía	el	agua	de	 la	 tierra,	 jugaba	con	el
aire	dándole	brillo	a	las	hojas	con	que	jugaba	el	aire.

—¿Qué	tanto	haces	en	el	excusado,	muchacho?
—Nada,	mamá.
—Si	sigues	allí	va	a	salir	una	culebra	y	te	va	a	morder.
—Sí,	mamá.
«Pensaba	en	ti,	Susana.	En	las	lomas	verdes.	Cuando	volábamos	papalotes	en

la	 época	 del	 aire.	 Oíamos	 allá	 abajo	 el	 rumor	 viviente	 del	 pueblo	 mientras
estábamos	encima	de	él,	arriba	de	la	loma,	en	tanto	se	nos	iba	el	hilo	de	cáñamo
arrastrado	por	el	viento.	"Ayúdame,	Susana."	Y	unas	manos	suaves	se	apretaban
a	nuestras	manos.	"Suelta	más	hilo."

»El	aire	nos	hacía	 reír;	 juntaba	 la	mirada	de	nuestros	ojos,	mientras	el	hilo
corría	entre	los	dedos	detrás	del	viento,	hasta	que	se	rompía	con	un	leve	crujido
como	si	hubiera	sido	trozado	por	las	alas	de	algún	pájaro.	Y	allá	arriba,	el	pájaro
de	 papel	 caía	 en	 maromas	 arrastrando	 su	 cola	 de	 hilacho,	 perdiéndose	 en	 el
verdor	de	la	tierra.

»Tus	labios	estaban	mojados	como	si	los	hubiera	besado	el	rocío.»	—Te	he
dicho	que	te	salgas	del	excusado,	muchacho.

—Sí,	mamá.	Ya	voy:
«De	 ti	 me	 acordaba.	 Cuando	 tú	 estabas	 allí	 mirándome	 con	 tus	 ojos	 de

aguamarina.»
Alzó	la	vista	y	miró	a	su	madre	en	la	puerta.
—¿Por	qué	tardas	tanto	en	salir?	¿Qué	haces	aquí?
—Estoy	pensando.
—¿Y	no	puedes	hacerlo	en	otra	parte?	Es	dañoso	estar	mucho	tiempo	en	el

excusado.	Además,	debías	de	ocuparte	en	algo.	¿Por	qué	no	vas	con	tu	abuela	a
desgranar	maíz?

—Ya	voy,	mamá.	Ya	voy.

—Abuela,	vengo	a	ayudarle	a	desgranar	maíz.
—Ya	terminamos;	pero	vamos	a	hacer	chocolate.	¿Dónde	te	habías	metido?

Todo	el	rato	que	duró	la	tormenta	te	anduvimos	buscando.



—Estaba	en	el	otro	patio.
—¿Y	qué	estabas	haciendo?	¿Rezando?
—No,	abuela,	solamente	estaba	viendo	llover.
La	abuela	lo	miró	con	aquellos	ojos	medio	grises,	medio	amarillos,	que	ella

tenía	y	que	parecían	adivinar	lo	que	había	dentro	de	uno.
—Vete,	pues,	a	limpiar	el	molino.
«A	centenares	de	metros,	encima	de	todas	las	nubes,	más,	mucho	más	allá	de

todo,	estás	escondida	tú,	Susana.	Escondida	en	la	inmensidad	de	Dios,	detrás	de
su	Divina	Providencia,	donde	yo	no	puedo	alcanzarte	ni	verte	y	adonde	no	llegan
mis	palabras.»

—Abuela,	el	molino	no	sirve,	tiene	el	gusano	roto.
—Esa	Micaela	ha	de	haber	molido	molcates	en	él.	No	se	 le	quita	esa	mala

costumbre;	pero	en	fin,	ya	no	tiene	remedio.
—¿Por	qué	no	compramos	otro?	Éste	ya	de	tan	viejo	ni	servía.
—Dices	bien.	Aunque	con	los	gastos	que	hicimos	para	enterrar	a	tu	abuelo	y

los	diezmos	que	le	hemos	pagado	a	la	Iglesia	nos	hemos	quedado	sin	un	centavo.
Sin	embargo,	haremos	un	sacrificio	y	compraremos	otro.	Sería	bueno	que	fueras
a	ver	a	doña	Inés	Villalpando	y	le	pidieras	que	nos	lo	fiara	para	octubre.	Se	lo
pagaremos	en	las	cosechas.

—Sí,	abuela.
—Y	de	paso,	para	que	hagas	el	mandado	completo,	dile	que	nos	empreste	un

cernidor	 y	 una	 podadera;	 con	 lo	 crecidas	 que	 están	 las	matas	 ya	mero	 se	 nos
meten	 en	 las	 trasijaderas.	 Si	 yo	 tuviera	mi	 casa	 grande,	 con	 aquellos	 grandes
corrales	que	 tenía,	no	me	estaría	quejando.	Pero	 tu	abuelo	 le	 jerró	con	venirse
aquí.	Todo	sea	por	Dios:	nunca	han	de	salir	 las	cosas	corno	uno	quiere.	Dile	a
doña	Inés	que	le	pagaremos	en	las	cosechas	todo	lo	que	le	debemos.

—Sí,	abuela.
Había	 chuparrosas.	 Era	 la	 época.	 Se	 oía	 el	 zumbido	 de	 sus	 alas	 entre	 las

flores	del	jazmín	que	se	caía	de	flores.
Se	dio	una	vuelta	por	la	repisa	del	Sagrado	Corazón	y	encontró	veinticuatro

centavos.	Dejó	los	cuatro	centavos	y	tomó	el	veinte.
Antes	de	salir,	su	madre	lo	detuvo:
—¿Adónde	vas?
—Con	 doña	 Inés	 Villalpando	 por	 un	 molino	 nuevo.	 El	 que	 teníamos	 se



quebró.
—Dile	que	te	dé	un	metro	de	tafeta	negra,	corno	ésta.	—y	le	dio	la	muestra

—.	Que	lo	cargue	en	nuestra	cuenta.
—Muy	bien,	mamá.
—A	 tu	 regreso	 cómprame	 unas	 cafiaspirinas.	 En	 la	 maceta	 del	 pasillo

encontrarás	dinero.
Encontró	un	peso.	Dejó	el	veinte	y	agarró	el	peso.
«Ahora	me	sobrará	dinero	para	lo	que	se	ofrezca»,	pensó.
—¡Pedro!	—le	gritaron—.	¡Pedro!
Pero	él	ya	no	oyó.	Iba	muy	lejos.

Por	la	noche	volvió	a	llover.	Se	estuvo	oyendo	el	borbotar	del	agua	durante
largo	rato;	luego	se	ha	de	haber	dormido,	porque	cuando	despertó	sólo	se	oía	una
llovizna	 callada.	Los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 estaban	 opacos,	 y	 del	 otro	 lado	 las
gotas	 resbalaban	 en	 hilos	 gruesos	 como	 de	 lágrimas.	 «Miraba	 caer	 las	 gotas
iluminadas	por	 los	 relámpagos,	y	cada	vez	que	respiraba	suspiraba,	y	cada	vez
que	pensaba,	pensaba	en	ti,	Susana.»

La	 lluvia	 se	 convertía	 en	 brisa.	 Oyó:	 «El	 perdón	 de	 los	 pecados	 y	 la
resurrección	 de	 la	 carne.	 Amén».	 Eso	 era	 acá	 adentro,	 donde	 unas	 mujeres
rezaban	el	final	del	rosario.	Se	levantaban;	encerraban	los	pájaros;	atrancaban	la
puerta;	apagaban	la	luz.

Sólo	quedaba	la	luz	de	la	noche,	el	siseo	de	la	lluvia	como	un	murmullo	de
grillos...

—¿Por	 qué	 no	 has	 ido	 a	 rezar	 el	 rosario?	 Estamos	 en	 el	 novenario	 de	 tu
abuelo.

Allí	estaba	su	madre	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	una	vela	en	la	mano.	Su
sombra	 descorrida	 hacia	 el	 techo,	 larga,	 desdoblada.	 Y	 las	 vigas	 del	 techo	 la
devolvían	en	pedazos,	despedazada.

—Me	siento	triste	—dijo.
Entonces	ella	se	dio	vuelta.	Apagó	la	llama	de	la	vela.	Cerró	la	puerta	y	abrió

sus	sollozos,	que	se	siguieron	oyendo	confundidos	con	la	lluvia.
El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 dio	 las	 horas,	 una	 tras	 otra,	 una	 tras	 otra,	 como	 si	 se

hubiera	encogido	el	tiempo.



—Pues	sí,	yo	estuve	a	punto	de	ser	tu	madre.	¿Nunca	te	platicó	ella	nada	de
esto?

—No.	Sólo	me	 contaba	 cosas	 buenas.	De	usted	 vine	 a	 saber	 por	 el	 arriero
que	me	trajo	hasta	aquí,	un	tal	Abundio.

—El	 bueno	 de	 Abundio.	 ¿Así	 que	 todavía	 me	 recuerda?	 Yo	 le	 daba	 sus
propinas	por	cada	pasajero	que	encaminara	a	mi	casa.	Y	a	los	dos	nos	iba	bien.
Ahora,	desventuradamente,	los	tiempos	han	cambiado,	pues	desde	que	esto	está
empobrecido	ya	nadie	se	comunica	con	nosotros.	¿De	modo	que	él	te	recomendó
que	vinieras	a	verme?

—Me	encargó	que	la	buscara.
—No	puedo	menos	que	 agradecérselo.	Fue	buen	hombre	y	muy	cumplido.

Era	quien	nos	acarreaba	el	correo,	y	 lo	siguió	haciendo	todavía	después	que	se
quedó	 sordo.	 Me	 acuerdo	 del	 desventurado	 día	 que	 le	 sucedió	 su	 desgracia.
Todos	nos	conmovimos,	porque	todos	lo	queríamos.	Nos	llevaba	y	traía	cartas.
Nos	 contaba	 cómo	 andaban	 las	 cosas	 allá	 del	 otro	 lado	 del	 mundo,	 y
seguramente	 a	 ellos	 les	 contaba	 cómo	 andábamos	 nosotros.	 Era	 un	 gran
platicador.	Después	ya	no.	Dejó	de	hablar.	Decía	que	no	tenía	sentido	ponerse	a
decir	cosas	que	él	no	oía,	que	no	le	sonaban	a	nada,	a	las	que	no	les	encontraba
ningún	sabor.	Todo	sucedió	a	raíz	de	que	le	tronó	muy	cerca	de	la	cabeza	uno	de
esos	 cohetones	 que	 usamos	 aquí	 para	 espantar	 las	 culebras	 de	 agua.	 Desde
entonces	enmudeció,	aunque	no	era	mudo;	pero,	eso	sí,	no	se	le	acabó	lo	buena
gente.

—Este	de	que	le	hablo	oía	bien.
—No	 debe	 ser	 él.	 Además,	 Abundio	 ya	 murió.	 Debe	 haber	 muerto

seguramente.	¿Te	das	cuenta?	Así	que	no	puede	ser	él.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted.
—Bueno,	volviendo	a	tu	madre,	te	iba	diciendo...
Sin	dejar	de	oírla,	me	puse	a	mirar	a	 la	mujer	que	 tenía	 frente	a	mí.	Pensé

que	debía	haber	pasado	por	años	difíciles.	Su	cara	se	transparentaba	como	si	no
tuviera	sangre,	y	sus	manos	estaban	marchitas;	marchitas	y	apretadas	de	arrugas.
No	 se	 le	veían	 los	ojos.	Llevaba	un	vestido	blanco	muy	antiguo,	 recargado	de
holanes,	y	del	cuello,	enhilada	en	un	cordón,	le	colgaba	una	María	Santísima	del
Refugio	con	un	letrero	que	decía:	«Refugio	de	pecadores».



—...	Ese	sujeto	de	que	te	estoy	hablando	trabajaba	como	«amansador»	en	la
Media	Luna;	decía	llamarse	Inocencio	Osorio.	Aunque	todos	lo	conocíamos	por
el	mal	 nombre	del	Saltaperico	por	 ser	muy	 liviano	y	 ágil	 para	 los	brincos.	Mi
compadre	Pedro	decía	que	estaba	que	ni	mandado	a	hacer	para	amansar	potrillos;
pero	lo	cierto	es	que	él	tenía	otro	oficio:	el	de	«provocador».	Era	provocador	de
sueños.	Eso	es	lo	que	era	verdaderamente.	Y	a	tu	madre	la	enredó	como	lo	hacía
con	muchas.	Entre	otras,	conmigo.	Una	vez	que	me	sentí	enferma	se	presentó	y
me	dijo:	«Te	vengo	a	pulsear	para	que	 te	alivies».	Y	 todo	aquello	consistía	en
que	 se	 soltaba	 sobándola	 a	 una,	 primero	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 luego
restregando	las	manos;	después	los	brazos,	y	acababa	metiéndose	con	las	piernas
de	una,	en	frío,	así	que	aquello	al	cabo	de	un	rato	producía	calentura.	Y,	mientras
maniobraba,	 te	 hablaba	 de	 tu	 futuro.	 Se	 ponía	 en	 trance,	 remolineaba	 los	 ojos
invocando	y	maldiciendo;	 llenándote	de	escupitajos	como	hacen	 los	gitanos.	A
veces	se	quedaba	en	cueros	porque	decía	que	ése	era	nuestro	deseo.	Y	a	veces	le
atinaba;	picaba	por	tantos	lados	que	con	alguno	tenía	que	dar.

»La	cosa	es	que	el	 tal	Osorio	 le	pronosticó	a	 tu	madre,	cuando	fue	a	verlo,
que	 "esa	 noche	 no	 debía	 repegarse	 a	 ningún	 hombre	 porque	 estaba	 brava	 la
luna".

»Dolores	 fue	a	decirme	 toda	apurada	que	no	podía.	Que	simplemente	se	 le
hacía	imposible	acostarse	esa	noche	con	Pedro	Páramo.	Era	su	noche	de	bodas.
Y	ahí	me	tienes	a	mí	tratando	de	convencerla	de	que	no	se	creyera	del	Osorio,
que	por	otra	parte	era	un	embaucador	embustero.

»—No	puedo	—me	dijo—.	Anda	tú	por	mí.	No	lo	notará.
»Claro	que	yo	era	mucho	más	joven	que	ella.	Y	un	poco	menos	morena;	pero

esto	ni	se	nota	en	lo	oscuro.
»—No	puede	ser,	Dolores,	tienes	que	ir	tú.
»—Hazme	ese	favor.	Te	lo	pagaré	con	otros.
»Tu	madre	en	ese	tiempo	era	una	muchachita	de	ojos	humildes.	Si	algo	tenía

bonito	tu	madre,	eran	los	ojos.	Y	sabían	convencer.
»—Ve	tú	en	mi	lugar	—me	decía.
»Me	 valí	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 otra	 cosa	 que	 ella	 no	 sabía:	 y	 es	 que	 a	mí

también	me	gustaba	Pedro	Páramo.
»Me	acosté	con	él,	con	gusto,	con	ganas.	Me	atrinchilé	a	su	cuerpo;	pero	el

jolgorio	 del	 día	 anterior	 lo	 había	 dejado	 rendido,	 así	 que	 se	 pasó	 la	 noche



roncando.	Todo	lo	que	hizo	fue	entreverar	sus	piernas	entre	mis	piernas.
»Antes	que	amaneciera	me	levanté	y	fui	a	ver	a	Dolores.	Le	dije:
»	Ahora	anda	tú.	Éste	es	ya	otro	día.
»—¿Qué	te	hizo?	—me	preguntó.
»—Todavía	no	lo	sé	—le	contesté.
»Al	año	siguiente	naciste	tú;	pero	no	de	mí,	aunque	estuvo	en	un	pelo	que	así

fuera.
»Quizá	tu	madre	no	te	contó	esto	por	vergüenza.
«...	Llanuras	verdes.	Ver	subir	y	bajar	el	horizonte	con	el	viento	que	mueve

las	 espigas,	 el	 rizar	de	 la	 tarde	 con	una	 lluvia	de	 triples	 rizos.	El	 color	de	 la
tierra,	el	olor	de	la	alfalfa	y	del	pan.	Un	pueblo	que	huele	a	miel	derramada...	»

»Ella	 siempre	 odió	 a	 Pedro	 Páramo.	 "¡Doloritas!	 ¿Ya	 ordenó	 que	 me
preparen	el	desayuno?"	Y	tu	madre	se	levantaba	antes	del	amanecer.	Prendía	el
nixtenco.	Los	gatos	se	despertaban	con	el	olor	de	la	lumbre.	Y	ella	iba	de	aquí
para	allá,	seguida	por	el	rondín	de	gatos.	"¡Doña	Doloritas!"

»¿Cuántas	 veces	 oyó	 tu	 madre	 aquel	 llamado?	 "Doña	 Doloritas,	 esto	 está
frío.	Esto	no	sirve."	¿Cuántas	veces?	Y	aunque	estaba	acostumbrada	a	pasar	 lo
peor,	sus	ojos	humildes	se	endurecieron.

«...	No	sentir	otro	sabor	sino	el	del	azahar	de	los	naranjos	en	la	tibieza	del
tiempo.	»

»Entonces	comenzó	a	suspirar.
»—¿Por	qué	suspira	usted,	Doloritas?
»Yo	 los	 había	 acompañado	 esa	 tarde.	 Estábamos	 en	 mitad	 del	 campo

mirando	pasar	 las	 parvadas	 de	 los	 tordos.	Un	 zopilote	 solitario	 se	mecía	 en	 el
cielo.

»—¿Por	qué	suspira	usted,	Doloritas?
»—Quisiera	ser	zopilote	para	volar	a	donde	vive	mi	hermana.
»—No	 faltaba	 más,	 doña	 Doloritas.	 Ahora	 mismo	 irá	 usted	 a	 ver	 a	 su

hermana.	Regresemos.	Que	le	preparen	sus	maletas.	No	faltaba	más.
»Y	tu	madre	se	fue:
»—Hasta	luego,	don	Pedro.
»—¡Adiós,	Doloritas.
»Se	 fue	 de	 la	 Media	 Luna	 para	 siempre.	 Yo	 le	 pregunté	 muchos	 meses

después	a	Pedro	Páramo	por	ella.



»—Quería	más	a	su	hermana	que	a	mí.	Allá	debe	estar	a	gusto.	Además	ya
me	tenía	enfadado.	No	pienso	inquirir	por	ella,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.

»—¿Pero	de	qué	vivirán?
»—Que	Dios	los	asista.»
«...	El	abandono	en	que	nos	tuvo,	mi	hijo,	cóbraselo	caro.»
—Y	así	hasta	ahora	que	ella	me	avisó	que	vendrías	a	verme,	no	volvimos	a

saber	más	de	ella.
—La	de	cosas	que	han	pasado	—le	dije—.	Vivíamos	en	Colima	arrimados	a

la	tía	Gertrudis	que	nos	echaba	en	cara	nuestra	carga.	«¿Por	qué	no	regresas	con
tu	marido?»,	le	decía	a	mi	madre.

»—¿Acaso	él	ha	enviado	por	mí?	No	me	voy	si	él	no	me	llama.	Vine	porque
te	quería	ver.	Porque	te	quería,	por	eso	vine.

»—Lo	comprendo.	Pero	ya	va	siendo	hora	de	que	te	vayas.
»—Si	consistiera	en	mí.»
Pensé	que	aquella	mujer	me	estaba	oyendo;	pero	noté	que	tenía	borneada	la

cabeza	como	si	escuchara	algún	rumor	lejano.	Luego	dijo:
—¿Cuándo	descansarás?
«El	día	que	te	fuiste	entendí	que	no	te	volvería	a	ver.	Ibas	teñida	de	rojo	por

el	sol	de	 la	 tarde,	por	el	crepúsculo	ensangrentado	del	cielo.	Sonreías.	Dejabas
atrás	un	pueblo	del	que	muchas	veces	me	dijiste:	"Lo	quiero	por	ti;	pero	lo	odio
por	todo	lo	demás,	hasta	por	haber	nacido	en	él".	Pensé:	"No	regresará	jamás;	no
volverá	nunca".»

—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?	¿No	estás	trabajando?
—No,	 abuela.	 Rogelio	 quiere	 que	 le	 cuide	 al	 niño.	 Me	 paso	 paseándolo.

Cuesta	 trabajo	 atender	 las	dos	 cosas:	 al	 niño	y	 el	 telégrafo,	mientras	que	él	 se
vive	tomando	cervezas	en	el	billar.	Además	no	me	paga	nada.

—No	estás	allí	para	ganar	dinero,	sino	para	aprender;	cuando	ya	sepas	algo,
entonces	podrás	ser	exigente.	Por	ahora	eres	sólo	un	aprendiz;	quizá	mañana	o
pasado	 llegues	 a	 ser	 tú	 el	 jefe.	Pero	para	 eso	 se	necesíta	paciencia	y,	más	que
nada,	 humildad.	 Si	 te	 ponen	 a	 pasear	 al	 niño,	 hazlo,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 Es
necesario	que	te	resignes.

—Que	se	resignen	otros,	abuela,	yo	no	estoy	para	resignaciones.
—¡Tú	y	tus	rarezas!	Siento	que	te	va	a	ir	mal,	Pedro	Páramo.



—¿Qué	es	lo	que	pasa,	doña	Eduviges?
Ella	sacudió	la	cabeza	como	si	despertara	de	un	sueño.
—Es	 el	 caballo	 de	Miguel	Páramo,	 que	 galopa	 por	 el	 camino	de	 la	Media

Luna.
—¿Entonces	vive	alguien	en	la	Media	Luna?
—No,	allí	no	vive	nadie.
—¿Entonces?
—Solamente	es	el	caballo	que	va	y	viene.	Ellos	eran	inseparables.	Corre	por

todas	partes	buscándolo	y	siempre	regresa	a	estas	horas.	Quizá	el	pobre	no	puede
con	 su	 remordimiento.	 ¿Cómo	 hasta	 los	 animales	 se	 dan	 cuenta	 de	 cuando
cometen	un	crimen,	no?

—No	entiendo.	Ni	he	oído	ningún	ruido	de	ningún	caballo.
—¿No?
—No.
—Entonces	es	cosa	de	mi	sexto	sentido.	Un	don	que	Dios	me	dio;	o	tal	vez

sea	una	maldición.	Sólo	yo	sé	lo	que	he	sufrido	a	causa	de	esto.
Guardó	silencio	un	rato	y	luego	añadió:
—Todo	comenzó	con	Miguel	Páramo.	Sólo	yo	supe	lo	que	le	había	pasado	la

noche	que	murió.	Estaba	ya	acostada	cuando	oí	 regresar	su	caballo	 rumbo	a	 la
Media	 Luna.	Me	 extrañó	 porque	 nunca	 volvía	 a	 esas	 horas.	 Siempre	 lo	 hacía
entrada	 la	madrugada.	 Iba	a	platicar	con	su	novia	a	un	pueblo	 llamado	Contla,
algo	 lejos	 de	 aquí.	 Salía	 temprano	 y	 tardaba	 en	 volver.	 Pero	 esa	 noche	 no
regresó...	¿Lo	oyes	ahora?	Está	claro	que	se	oye.	Viene	de	regreso.

—No	oigo	nada.
—Entonces	 es	 cosa	 mía.	 Bueno,	 como	 te	 estaba	 diciendo,	 eso	 de	 que	 no

regresó	es	un	puro	decir.	No	había	acabado	de	pasar	su	caballo	cuando	sentí	que
me	tocaban	por	la	ventana.	Ve	tú	a	saber	si	fue	ilusión	mía.	Lo	cierto	es	que	algo
me	obligó	a	ir	a	ver	quién	era.	Y	era	él,	Miguel	Páramo.	No	me	extrañó	verlo,
pues	hubo	un	tiempo	que	se	pasaba	las	noches	en	mi	casa	durmiendo	conmigo,
hasta	que	encontró	esa	muchacha	que	le	sorbió	los	sesos.

«—¿Qué	pasó?	—le	dije	a	Miguel	Páramo—.	¿Te	dieron	calabazas?	»—No.
Ella	me	sigue	queriendo	—me	dijo—.	Lo	que	sucede	es	que	yo	no	pude	dar	con



ella.	Se	me	perdió	el	pueblo.	Había	mucha	neblina	o	humo	o	no	sé	qué;	pero	sí
sé	que	Contla	no	existe.	Fui	más	allá,	 según	mis	cálculos,	y	no	encontré	nada.
Vengo	a	contártelo	a	ti,	porque	tú	me	comprendes.	Si	se	lo	dijera	a	los	demás	de
Comala	dirían	que	estoy	loco,	como	siempre	han	dicho	que	lo	estoy.

»—No.	Loco	no,	Miguel.	Debes	estar	muerto.	Acuérdate	que	te	dijeron	que
ese	 caballo	 te	 iba	 a	 matar	 algún	 día.	 Acuérdate,	 Miguel	 Páramo.	 Tal	 vez	 te
pusiste	a	hacer	locuras	y	eso	ya	es	otra	cosa.

»—Sólo	brinqué	el	lienzo	de	piedra	que	últimamente	mandó	poner	mi	padre.
Hice	que	el	Colorado	lo	brincara	para	no	ir	a	dar	ese	rodeo	tan	largo	que	hay	que
hacer	 ahora	 para	 encontrar	 el	 camino.	 Sé	 que	 lo	 brinqué	 y	 después	 seguí
corriendo;	pero,	como	te	digo,	no	había	más	que	humo	y	humo	y	humo.

»—Mañana	tu	padre	se	torcerá	de	dolor	—le	dije—.	Lo	siento	por	él.	.Ahora
vete	y	descansa	en	paz,	Miguel.	Te	agradezco	que	hayas	venido	a	despedirte	de
mí.

»Y	cerré	la	ventana.
»Antes	de	que	amaneciera	un	mozo	de	la	Media	Luna	vino	a	decir:
»—El	patrón	don	Pedro	le	suplica.	El	niño	Miguel	ha	muerto.	Le	suplica	su

compañía.
»—Ya	lo	sé	—le	dije—.	¿Te	pidieron	que	lloraras?
»—Sí,	don	Fulgor	me	dijo	que	se	lo	dijera	llorando.
»—Está	bien.	Dile	a	don	Pedro	que	allá	iré.	¿Hace	mucho	que	lo	trajeron?
»—No	hace	ni	media	hora.	De	ser	antes,	tal	vez	se	hubiera	salvado.	Aunque,

según	 el	 doctor	 que	 lo	 palpó,	 ya	 estaba	 frío	 desde	 tiempo	 atrás.	 Lo	 supimos
porque	 el	Colorado	 volvió	 solo	 y	 se	 puso	 tan	 inquieto	 que	 no	 dejó	 dormir	 a
nadie.	Usted	sabe	cómo	se	querían	él	y	el	caballo,	y	hasta	estoy	por	creer	que	el
animal	sufre	más	que	don	Pedro.	No	ha	comido	ni	dormido	y	nomás	se	vuelve
un	puro	corretear.	Como	que	sabe,	¿sabe	usted?	Como	que	se	siente	despedazado
y	carcomido	por	dentro.

»—No	se	te	olvide	cerrar	la	puerta	cuando	te	vayas.
»Y	el	mozo	de	la	Media	Luna	se	fue.»
—¿Has	oído	alguna	vez	el	quejido	de	un	muerto?	—me	preguntó	a	mí.
—No,	doña	Eduviges.
—Más	te	vale.



En	el	hidrante	 las	gotas	caen	una	 tras	otra.	Uno	oye,	salida	de	 la	piedra,	el
agua	clara	caer	sobre	el	cántaro.	Uno	oye.	Oye	rumores;	pies	que	raspan	el	suelo,
que	caminan,	que	van	y	vienen.	Las	gotas	siguen	cayendo	sin	cesar.	El	cántaro
se	desborda	haciendo	rodar	el	agua	sobre	un	suelo	mojado.

«¡Despierta!»,	le	dicen.
Reconoce	el	sonido	de	la	voz.	Trata	de	adivinar	quién	es;	pero	el	cuerpo	se

afloja	y	cae	adormecido,	aplastado	por	el	peso	del	sueño.	Unas	manos	estiran	las
cobijas	 prendiéndose	 de	 ellas,	 y	 debajo	 de	 su	 calor	 el	 cuerpo	 se	 esconde
buscando	la	paz.

«Despiértate!»,	vuelven	a	decir.
La	voz	sacude	los	hombros.	Hace	enderezar	el	cuerpo.	Entreabre	los	ojos.	Se

oyen	las	gotas	de	agua	que	caen	del	hidrante	sobre	el	cántaro	raso.	Se	oyen	pasos
que	se	arrastran...	Y	el	llanto.

Entonces	oyó	el	llanto.	Eso	lo	despertó:	un	llanto	suave,	delgado,	que	quizá
por	delgado	pudo	 traspasar	 la	maraña	del	 sueño,	 llegando	hasta	el	 lugar	donde
anidan	los	sobresaltos.

Se	levantó	despacio	y	vio	la	cara	de	una	mujer	recostada	contra	el	marco	de
la	puerta,	oscurecida	todavía	por	la	noche,	sollozando.

—¿Por	 qué	 lloras,	mamá?	—preguntó;	 pues	 en	 cuanto	 puso	 los	 pies	 en	 el
suelo	reconoció	el	rostro	de	su	madre.

—Tu	padre	ha	muerto	—le	dijo.
Y	luego,	como	si	se	le	hubieran	soltado	los	resortes	de	su	pena,	se	dio	vuelta

sobre	 sí	misma	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	hasta	que	unas	manos	 llegaron
hasta	sus	hombros	y	lograron	detener	el	rebullir	de	su	cuerpo.

Por	la	puerta	se	veía	el	amanecer	en	el	cielo.	No	había	estrellas.	Sólo	un	cielo
plomizo,	gris,	aún	no	aclarado	por	la	luminosidad	del	sol.	Una	luz	parda,	como	si
no	fuera	a	comenzar	el	día,	sino	como	si	apenas	estuviera	llegando	el	principio
de	la	noche.

Afuera	en	el	patio,	los	pasos,	como	de	gente	que	ronda.	Ruidos	callados.	Y
aquí,	aquella	mujer,	de	pie	en	el	umbral;	su	cuerpo	impidiendo	la	llegada	del	día;
dejando	 asomar,	 a	 través	 de	 sus	 brazos,	 retazos	 de	 cielo,	 y	 debajo	 de	 sus	 pies
regueros	 de	 luz;	 una	 luz	 asperjada	 como	 si	 el	 suelo	 debajo	 de	 ella	 estuviera
anegado	en	lágrimas.	Y	después	el	sollozo.	Otra	vez	el	llanto	suave	pero	agudo,
y	la	pena	haciendo	retorcer	su	cuerpo.



—Han	matado	a	tu	padre.
—¿Y	a	ti	quién	te	mató,	madre?

«Hay	aire	y	 sol,	hay	nubes.	Allá	arriba	un	cielo	azul	y	detrás	de	él	 tal	vez
haya	canciones;	tal	vez	mejores	voces...	Hay	esperanza,	en	suma.	Hay	esperanza
para	nosotros,	contra	nuestro	pesar.

»Pero	no	para	ti,	Miguel	Páramo,	que	has	muerto	sin	perdón	y	no	alcanzarás
ninguna	gracia.»

El	padre	Rentería	 dio	vuelta	 al	 cuerpo	y	 entregó	 la	misa	 al	 pasado.	Se	dio
prisa	por	 terminar	pronto	y	salió	sin	dar	 la	bendición	 final	a	aquella	gente	que
llenaba	la	iglesia.

—¡Padre,	queremos	que	nos	lo	bendiga!
—¡No!	—dijo	moviendo	negativamente	la	cabeza—.	No	lo	haré.	Fue	un	mal

hombre	y	no	entrará	al	Reino	de	los	Cielos.	Dios	me	tomará	a	mal	que	interceda
por	él.

Lo	 decía,	mientras	 trataba	 de	 retener	 sus	manos	 para	 que	 no	 enseñaran	 su
temblor.	Pero	fue.

Aquel	cadáver	pesaba	mucho	en	el	ánimo	de	todos.	Estaba	sobre	una	tarima,
en	 medio	 de	 la	 iglesia,	 rodeado	 de	 cirios	 nuevos,	 de	 flores,	 de	 un	 padre	 que
estaba	detrás	de	él,	solo,	esperando	que	terminara	la	velación.

El	 padre	 Rentería	 pasó	 junto	 a	 Pedro	 Páramo	 procurando	 no	 rozarle	 los
hombros.	 Levantó	 el	 hisopo	 con	 ademanes	 suaves	 y	 roció	 el	 agua	 bendita	 de
arriba	abajo,	mientras	salía	de	su	boca	un	murmullo,	que	podía	ser	de	oraciones.
Después	 se	 arrodilló	 y	 todo	 el	mundo	 se	 arrodilló	 con	 él:	—Ten	 piedad	 de	 tu
siervo,	Señor.

—Que	descanse	en	paz,	amén	—contestaron	las	voces.
Y	 cuando	 empezaba	 a	 llenarse	 nuevamente	 de	 cólera,	 vio	 que	 todos

abandonaban	la	iglesia	llevándose	el	cadáver	de	Miguel	Páramo.
Pedro	Páramo	se	acercó,	arrodillándose	a	su	lado:
—Yo	 sé	 que	 usted	 lo	 odiaba,	 padre.	 Y	 con	 razón.	 El	 asesinato	 de	 su

hermano,	 que	 según	 rumores	 fue	 cometido	 por	mi	 hijo;	 el	 caso	 de	 su	 sobrina
Ana,	violada	por	él	según	el	juicio	de	usted;	las	ofensas	y	falta	de	respeto	que	le
tuvo	 en	 ocasiones,	 son	 motivos	 que	 cualquiera	 puede	 admitir.	 Pero	 olvídese



ahora,	padre.	Considérelo	y	perdónelo	como	quizá	Dios	lo	haya	perdonado.
Puso	sobre	el	reclinatorio	un	puño	de	monedas	de	oro	y	se	levantó:
—Reciba	eso	como	una	limosna	para	su	iglesia.
La	 iglesia	 estaba	 ya	 vacía.	 Dos	 hombres	 esperaban	 en	 la	 puerta	 de	 Pedro

Páramo,	 quien	 se	 juntó	 con	 ellos,	 y	 juntos	 siguieron	 el	 féretro	 que	 aguardaba
descansando	sobre	los	hombros	de	cuatro	caporales	de	la	Media	Luna.

El	padre	Rentería	recogió	las	monedas	una	por	una	y	se	acercó	al	altar.
—Son	tuyas	—dijo—.	Él	puede	comprar	la	salvación.	Tú	sabes	si	éste	es	el

precio.	En	cuanto	a	mí,	Señor,	me	pongo	ante	tus	plantas	para	pedirte	lo	justo	o
lo	injusto,	que	todo	nos	es	dado	pedir...	Por	mí,	condénalo,	Señor.

Y	cerró	el	sagrario.
Entró	en	la	sacristía,	se	echó	en	un	rincón,	y	allí	lloró	de	pena	y	de	tristeza

hasta	agotar	sus	lágrimas.
—Está	bien,	Señor,	tú	ganas	—dijo	después.

Durante	 la	 cena	 tomó	 su	 chocolate	 como	 todas	 las	 noches.	 Se	 sentía
tranquilo.

—Oye,	Anita.	¿Sabes	a	quién	enterraron	hoy?
—No,	tío.
—¿Te	acuerdas	de	Miguel	Páramo?
—Sí,	tío.
—Pues	a	él.
Ana	agachó	la	cabeza.
—Estás	segura	de	que	él	fue,	¿verdad?
—Segura	no,	tío.	No	le	vi	la	cara.	Me	agarró	de	noche	y	en	lo	oscuro.
—¿Entonces	cómo	supiste	que	era	Miguel	Páramo?
—Porque	él	me	lo	dijo:	«Soy	Miguel	Páramo,	Ana.	No	te	asustes».	Eso	me

dijo.
—¿Pero	sabías	que	era	el	autor	de	la	muerte	de	tu	padre,	no?
—Sí,	tío.
—¿Entonces	qué	hiciste	para	alejarlo?
—No	hice	nada.
Los	dos	guardaron	silencio	por	un	rato.	Se	oía	el	aire	tibio	entre	las	hojas	del



arrayán.
—Me	dijo	que	precisamente	a	eso	venía:	a	pedirme	disculpas	y	a	que	yo	lo

perdonara.	 Sin	moverme	 de	 la	 cama	 le	 avisé:	 «La	 ventana	 está	 abierta».	Y	 él
entró.	Llegó	abrazándome,	como	si	ésa	fuera	la	forma	de	disculparse	por	lo	que
había	 hecho.	 Y	 yo	 le	 sonreí.	 Pensé	 en	 lo	 que	 usted	 me	 había	 enseñado:	 que
nunca	hay	que	odiar	a	nadie.	Le	sonreí	para	decírselo;	pero	después	pensé	que	él
no	 pudo	ver	mi	 sonrisa,	 porque	 yo	 no	 lo	 veía	 a	 él,	 por	 lo	 negra	 que	 estaba	 la
noche.	Solamente	 lo	sentí	encima	de	mí	y	que	comenzaba	a	hacer	cosas	malas
conmigo.

»Creí	que	me	 iba	 a	matar.	Eso	 fue	 lo	que	creí,	 tío.	Y	hasta	dejé	de	pensar
para	 morirme	 antes	 de	 que	 él	 me	 matara.	 Pero	 seguramente	 no	 se	 atrevió	 a
hacerlo.

»Lo	 supe	cuando	abrí	 los	ojos	y	vi	 la	 luz	de	 la	mañana	que	entraba	por	 la
ventana	abierta.	Antes	de	esa	hora,	sentí	que	había	dejado	de	existir.

—Pero	debes	tener	alguna	seguridad.	La	voz.	¿No	lo	conociste	por	su	voz?
—No	lo	conocía	por	nada.	Sólo	sabía	que	había	matado	a	mi	padre.	Nunca	lo

había	visto	y	después	no	lo	llegué	a	ver.	No	hubiera	podido,	tío.
—Pero	sabías	quién	era.
—Sí.	Y	qué	cosa	era.	Sé	que	ahora	debe	estar	en	lo	mero	hondo	del	infierno;

porque	así	se	lo	he	pedido	a	todos	los	santos	con	todo	mi	fervor.
—No	estés	 tan	convencida	de	eso,	hija.	 ¡Quién	sabe	cuántos	estén	 rezando

ahora	por	él!
Tú	estás	sola.	Un	ruego	contra	miles	de	ruegos.	Y	entre	ellos,	algunos	mucho

más	hondos	que	el	tuyo,	como	es	el	de	su	padre.
Iba	 a	 decirle:	 «Además,	 yo	 le	 he	 dado	 el	 perdón».	 Pero	 sólo	 lo	 pensó.	No

quiso	 maltratar	 el	 alma	 medio	 quebrada	 de	 aquella	 muchacha.	 Antes,	 por	 el
contrario,	la	tomó	del	brazo	y	le	dijo:	—Démosle	gracias	a	Dios	Nuestro	Señor
porque	 se	 lo	 ha	 llevado	 de	 esta	 tierra	 donde	 causó	 tanto	mal,	 no	 importa	 que
ahora	lo	tenga	en	su	cielo.

Un	 caballo	 pasó	 al	 galope	 donde	 se	 cruza	 la	 calle	 real	 con	 el	 camino	 de
Contla.	Nadie	 lo	 vio.	 Sin	 embargo,	 una	mujer	 que	 esperaba	 en	 las	 afueras	 del
pueblo	contó	que	había	visto	el	caballo	corriendo	con	las	piernas	dobladas	como
si	se	fuera	a	ir	de	bruces.	Reconoció	el	alazán	de	Miguel	Páramo.	Y	hasta	pensó:
«Ese	animal	se	va	a	romper	la	cabeza».	Luego	vio	cuando	enderezaba	el	cuerpo



y,	 sin	 aflojar	 la	 carrera,	 caminaba	 con	 el	 pescuezo	 echado	hacia	 atrás	 como	 si
viniera	asustado	por	algo	que	había	dejado	allá	atrás.

Esos	 chismes	 llegaron	 a	 la	Media	Luna	 la	 noche	 del	 entierro,	mientras	 los
hombres	descansaban	de	la	larga	caminata	que	habían	hecho	hasta	el	panteón.

Platicaban,	como	se	platica	en	todas	partes,	antes	de	ir	a	dormir.
—A,	mí	me	dolió	mucho	ese	muerto	—dijo	Terencio	Lubianes—.	Todavía

traigo	adoloridos	los	hombros.
—Y	 a	 mí	 —dijo	 su	 hermano	 Ubillado—.	 Hasta	 se	 me	 agrandaron	 los

juanetes.	Con	eso	de	que	el	patrón	quiso	que	todos	fuéramos	de	zapatos.	Ni	que
hubiera	sido	día	de	fiesta,	¿verdad,	Toribio?

—Yo	qué	quieren	que	les	diga.	Pienso	que	se	murió	muy	a	tiempo.
Al	rato	llegaron	más	chismes	de	Contla.	Los	trajo	la	última	carreta.
—Dicen	 que	 por	 allá	 anda	 el	 ánima.	 Lo	 han	 visto	 tocando	 la	 ventana	 de

fulanita.	Igualito	a	él.	De	chaparreras	y	todo.
—¿Y	usted	cree	que	don	Pedro,	con	el	genio	que	se	carga,	iba	a	permitir	que

su	hijo	siga	traficando	viejas?	Ya	me	lo	imagino	si	lo	supiera:	«Bueno	—le	diría
—.	 Tú	 ya	 estás	 muerto.	 Estáte	 quieto	 en	 tu	 sepultura.	 Déjanos	 el	 negocio	 a
nosotros».	Y	de	verlo	por	ahí,	casi	me	las	apuesto	que	lo	mandaría	de	nuevo	al
camposanto.

—Tienes	razón,	Isaías.	Ese	viejo	no	se	anda	con	cosas.
El	carretero	siguió	su	camino:	«Como	la	supe,	se	las	endoso».
Había	estrellas	fugaces.	Caían	como	si	el	cielo	estuviera	lloviznando	lumbre.
—Miren	nomás	—dijo	Terencio—	el	borlote	que	se	traen	allá	arriba.
—Es	que	le	están	celebrando	su	función	al	Miguelito	—terció	Jesús.
—¿No	será	mala	señal?
—¿Para	quién?
—Quizá	tu	hermana	esté	nostálgica	por	su	regreso.
—¿A	quién	le	hablas?
—A	ti.
—Mejor,	 vámonos,	 muchachos.	 Hemos	 trafagueado	mucho	 y	 mañana	 hay

que	madrugar.

Y	se	disolvieron	como	sombras.



Había	estrellas	fugaces.	Las	luces	en	Comala	se	apagaron.
Entonces	el	cielo	se	adueñó	de	la	noche.
El	padre	Rentería	se	revolcaba	en	su	cama	sin	poder	dormir:
«Todo	esto	que	sucede	es	por	mi	culpa	—se	dijo—.	El	 temor	de	ofender	a

quienes	me	sostienen.	Porque	ésta	es	la	verdad;	ellos	me	dan	mi	mantenimiento.
De	los	pobres	no	consigo	nada;	las	oraciones	no	llenan	el	estómago.	Así	ha	sido
hasta	ahora.	Y	éstas	son	las	consecuencias.	Mi	culpa.	He	traicionado	a	aquellos
que	me	quieren	y	que	me	han	dado	su	fe	y	me	buscan	para	que	yo	interceda	por
ellos	para	con	Dios.	¿Pero	qué	han	 logrado	con	su	fe?	¿La	ganancia	del	cielo?
¿O	la	purificación	de	sus	almas?	Y	para	qué	purifican	su	alma,	si	en	el	último
momento...	Todavía	tengo	frente	a	mis	ojos	el	último	momento...	Todavía	tengo
frente	 a	mis	 ojos	 la	mirada	 de	María	Dyada,	 que	 vino	 a	 pedirme	 salvara	 a	 su
hermana	Eduviges:	»—Ella	sirvió	siempre	a	sus	semejantes.	Les	dio	todo	lo	que
tuvo.	Hasta	les	dio	un	hijo,	a	todos.	Y	se	los	puso	enfrente	para	que	alguien	lo
reconociera	 como	 suyo;	 pero	 nadie	 lo	 quiso	 hacer.	 Entonces	 les	 dijo:	 «En	 ese
caso	 yo	 soy	 también	 su	 padre,	 aunque	 por	 casualidad	 haya	 sido	 su	 madre».
Abusaron	de	su	hospitalidad	por	esa	bondad	suya	de	no	querer	ofenderlos	ni	de
malquistarse	con	ninguno.

»—Pero	ella	se	suicidó.	Obró	contra	la	mano	de	Dios.
»—No	le	quedaba	otro	camino.	Se	resolvió	a	eso	también	por	bondad.
»—Falló	 a	 última	 hora	—eso	 es	 lo	 que	 le	 dije—.	 En	 el	 último	momento.

¡Tantos	bienes	acumulados	para	su	salvación,	y	perderlos	así	de	pronto!
»—Pero	si	no	los	perdió.	Murió	con	muchos	dolores.	Y	el	dolor...	Usted	nos

ha	 dicho	 algo	 acerca	 del	 dolor	 que	 ya	 no	 recuerdo.	 Ella	 se	 fue	 por	 ese	 dolor.
Murió	 retorcida	 por	 la	 sangre	 que	 la	 ahogaba.	Todavía	 veo	 sus	muecas,	 y	 sus
muecas	eran	los	más	tristes	gestos	que	ha	hecho	un	ser	humano.

»—Tal	vez	rezando	mucho.
»—Vamos	rezando	mucho,	padre.
»—Digo	 tal	 vez,	 si	 acaso,	 con	 las	 misas	 gregorianas;	 pero	 para	 eso

necesitamos	pedir	ayuda,	mandar	traer	sacerdotes.	Y	eso	cuesta	dinero.
»Allí	 estaba	 frente	 a	mis	ojos	 la	mirada	de	María	Dyada,	 una	pobre	mujer

llena	de	hijos.
»—No	tengo	dinero.	Eso	lo	sabe,	padre.
»—Dejemos	las	cosas	como	están.	Esperemos	en	Dios.



»—Sí,	padre.»
¿Por	 qué	 aquella	 mirada	 se	 volvía	 valiente	 ante	 la	 resignación?	 Qué	 le

costaba	 a	 él	 perdonar,	 cuando	 era	 tan	 fácil	 decir	 una	 palabra	 o	 dos,	 o	 cien
palabras	si	éstas	fueran	necesarias	para	salvar	el	alma.	¿Qué	sabia	él	del	cielo	y
del	infierno?	Y	sin	embargo,	él,	perdido	en	un	pueblo	sin	nombre,	sabía	los	que
habían	merecido	el	cielo.	Había	un	catálogo.	Comenzó	a	recorrer	los	santos	del
panteón	católico	comenzando	por	los	del	día:	«Santa	Nunilona,	virgen	y	mártir;
Anercio,	 obispo;	 santas	 Salomé	 viuda,	 Alodia	 o	 Elodia	 y	 Nulina,	 vírgenes;
Córdula	y	Donato».	Y	siguió.	Ya	 iba	siendo	dominado	por	el	sueño	cuando	se
sentó	 en	 la	 cama:	 «Estoy	 repasando	 una	 hilera	 de	 santos	 como	 si	 estuviera
viendo	saltar	cabras».

Salió	 fuera	 y	 miró	 el	 cielo.	 Llovían	 estrellas.	 Lamentó	 aquello	 porque
hubiera	 querido	 ver	 un	 cielo	 quieto.	 Oyó	 el	 canto	 de	 los	 gallos.	 Sintió	 la
envoltura	de	la	noche	cubriendo	la	tierra.	La	tierra,	«este	valle	de	lágrimas».

—Más	te	vale,	hijo.	Más	te	vale	—me	dijo	Eduviges	Dyada.	Ya	estaba	alta	la
noche.	 La	 lámpara	 que	 ardía	 en	 un	 rincón	 comenzó	 a	 languidecer;	 luego
parpadeó	y	terminó	apagándose.

Sentí	que	 la	mujer	 se	 levantaba	y	pensé	que	 iría	por	una	nueva	 luz.	Oí	sus
pasos	cada	vez	más	lejanos.	Me	quedé	esperando.

Pasado	un	rato	y	al	ver	que	no	volvía,	me	levanté	yo	también.	Fui	caminando
a	pasos	cortos,	tentaleando	en	la	oscuridad,	hasta	que	llegué	a	mi	cuarto.	Allí	me
senté	en	el	suelo	a	esperar	el	sueño.

Dormí	a	pausas.
En	una	de	esas	pausas	fue	cuando	oí	el	grito.	Era	un	grito	arrastrado	como	el

alarido	de	algún	borracho:	«¡Ay	vida,	no	me	mereces!».
Me	enderecé	de	prisa	porque	casi	lo	oí	junto	a	mis	orejas;	pudo	haber	sido	en

la	calle;	pero	yo	lo	oí	aquí,	untado	a	las	paredes	de	mi	cuarto.	Al	despertar,	todo
estaba	en	silencio;	sólo	el	caer	de	la	polilla	y	el	rumor	del	silencio.

No,	no	era	posible	calcular	 la	hondura	del	silencio	que	produjo	aquel	grito.
Como	si	la	tierra	se	hubiera	vaciado	de	su	aire.	Ningún	sonido;	ni	el	del	resuello,
ni	el	del	latir	del	corazón;	como	si	se	detuviera	el	mismo	ruido	de	la	conciencia.
Y	cuando	terminó	la	pausa	y	volví	a	tranquilizarme,	retornó	el	grito	y	se	siguió



oyendo	por	un	largo	rato:	«Déjenme	aunque	sea	el	derecho	de	pataleo	que	tienen
los	ahorcados!».

Entonces	abrieron	de	par	en	par	la	puerta.
—¿Es	usted,	doña	Eduviges?	—pregunté—.	¿Qué	es	lo	que	está	sucediendo?

¿Tuvo	usted	miedo?
—No	me	 llamo	 Eduviges.	 Soy	 Damiana.	 Supe	 que	 estabas	 aquí	 y	 vine	 a

verte.	Quiero	invitarte	a	dormir	a	mi	casa.	Allí	tendrás	donde	descansar.
—¿Damiana	Cisneros?	¿No	es	usted	de	las	que	vivieron	en	la	Media	Luna?
—Allá	vivo.	Por	eso	he	tardado	en	venir.
—Mi	madre	 me	 habló	 de	 una	 tal	 Damiana	 que	me	 había	 cuidado	 cuando

nací.	¿De	modo	que	usted...?
—Sí,	yo	soy.	Te	conozco	desde	que	abriste	los	ojos.
—Iré	con	usted.	Aquí	no	me	han	dejado	en	paz	 los	gritos.	¿No	oyó	 lo	que

estaba	 pasando?	Como	 que	 estaban	 asesinando	 a	 alguien.	 ¿No	 acaba	 usted	 de
oír?

—Tal	vez	sea	algún	eco	que	está	aquí	encerrado.	En	este	cuarto	ahorcaron	a
Toribio	Aldrete	hace	mucho	tiempo.	Luego	condenaron	la	puerta,	hasta	que	él	se
secara;	para	que	su	cuerpo	no	encontrara	reposo.	No	sé	cómo	has	podido	entrar,
cuando	no	existe	llave	para	abrir	esta	puerta.

—Fue	doña	Eduviges	quien	abrió.	Me	dijo	que	era	el	único	cuarto	que	tenía
disponible:

—¿Eduviges	Dyada?
—Ella.
—Pobre	Eduviges.	Debe	de	andar	penando	todavía.

«Fulgor	Sedano,	 hombre	 de	 54	 años,	 soltero,	 de	 oficio	 administrador,	 apto
para	 entablar	 y	 seguir	 pleitos,	 por	 poder	 y	 por	 mi	 propio	 derecho,	 reclamo	 y
alego	lo	siguiente...»

Eso	había	dicho	 cuando	 levantó	 el	 acta	 contra	 actos	 de	Toribio	Aldrete.	Y
terminó:	«Que	conste	mi	acusación	por	usufruto».

—A	usted	ni	quien	le	quite	lo	hombre,	don	Fulgor.	Sé	que	usted	las	puede.	Y
no	por	el	poder	que	tiene	atrás,	sino	por	usted	mismo.

Se	 acordaba.	Fue	 lo	 primero	 que	 le	 dijo	 el	Aldrete,	 después	 que	 se	 habían



estado	emborrachando	juntos,	dizque	para	celebrar	el	acta:
—Con	ese	papel	nos	vamos	a	limpiar	usted	y	yo,	don	Fulgor,	porque	no	va	a

servir	para	otra	cosa.	Y	eso	usted	lo	sabe.	En	fin,	por	lo	que	a	usted	respecta,	ya
cumplió	 con	 lo	 que	 le	mandaron,	 y	 a	mí	me	quitó	 de	 apuraciones;	 porque	me
tenía	usted	preocupado,	lo	que	sea	de	cada	quien.	Ahora	ya	sé	de	qué	se	trata	y
me	 da	 risa.	 Dizque	 «usufruto».	 Vergüenza	 debía	 darle	 a	 su	 patrón	 ser	 tan
ignorante.

Se	 acordaba.	 Estaban	 en	 la	 fonda	 de	 Eduviges.	 Y	 hasta	 él	 le	 había
preguntado:

—Oye,	Viges,	¿me	puedes	prestar	el	cuarto	del	rincón?
—Los	que	 usted	 quiera,	 don	Fulgor;	 si	 quiere,	 ocúpenlos	 todos.	 ¿Se	 van	 a

quedar	a	dormir	aquí	sus	hombres?
—No,	 nada	más	 uno.	 Despreocúpate	 de	 nosotros	 y	 vete	 a	 dormir.	 Nomás

déjanos	la	llave.
—Pues	ya	le	digo,	don	Fulgor	—le	dijo	Toribio	Aldrete—.	A	usted	ni	quien

le	menoscabe	 lo	 hombre	 que	 es;	 pero	me	 lleva	 la	 rejodida	 con	 ese	 hijo	 de	 la
rechintola	de	su	patrón.

Se	acordaba.	Fue	lo	último	que	le	oyó	decir	en	sus	cinco	sentidos.	Después
se	había	comportado	como	un	collón,	dando	de	gritos.	«Dizque	la	fuerza	que	yo
tenía	atrás.	¡Vaya!»

Tocó	con	el	mango	del	chicote	la	puerta	de	la	casa	de	Pedro	Páramo.	Pensó
en	 la	 primera	 vez	 que	Tocó	 con	 el	mango	 del	 chicote	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de
Pedro	Páramo.	Pensó	en	la	primera	vez	que	lo	había	hecho,	dos	semanas	atrás.
Esperó	 un	 buen	 rato	 del	mismo	modo	que	 tuvo	que	 esperar	 aquella	 vez.	Miró
también,	como	 lo	hizo	 la	otra	vez,	el	moño	negro	que	colgaba	del	dintel	de	 la
puerta.	Pero	no	comentó	consigo	mismo:	«¡Vaya!	Los	han	encimado.	El	primero
está	ya	descolorido,	el	último	relumbra	como	si	fuera	de	seda;	aunque	no	es	más
que	un	trapo	teñido».

La	primera	vez	se	estuvo	esperando	hasta	llenarse	con	la	idea	de	que	quizá	la
casa	 estuviera	 deshabitada.	 Y	 ya	 se	 iba	 cuando	 apareció	 la	 figura	 de	 Pedro
Páramo.

—Pasa,	Fulgor.



Era	la	segunda	ocasión	que	se	veían.	La	primera	nada	más	él	lo	vio;	porque
el	Pedrito	 estaba	 recién	nacido.	Y	ésta.	Casi	 se	podía	decir	 que	 era	 la	primera
vez.	Y	 le	 resultó	 que	 le	 hablaba	 como	a	 un	 igual.	 ¡Vaya!	Lo	 siguió	 a	 grandes
trancos,	 chicoteándose	 las	 piernas:	 «Sabrá	 pronto	 que	 yo	 soy	 el	 que	 sabe.	 Lo
sabrá.	Y	a	lo	que	vengo».

—Siéntate,	Fulgor.	Aquí	hablaremos	con	más	calma.
Estaban	en	el	corral.	Pedro	Páramo	se	arrellanó	en	un	pesebre	y	esperó:
—¿Por	qué	no	te	sientas?
—Prefiero	estar	de	pie,	Pedro.
—Como	tú	quieras.	Pero	no	se	te	olvide	el	«don».
¿Quién	era	aquel	muchacho	para	hablarle	así?	Ni	su	padre	don	Lucas	Páramo

se	había	atrevido	a	hacerlo.	Y	de	pronto	éste,	que	 jamás	se	había	parado	en	 la
Media	Luna,	ni	conocía	de	oídas	el	trabajo,	le	hablaba	como	a	un	gañán.	¡Vaya,
pues!

—¿Cómo	anda	aquello?
Sintió	que	llegaba	su	oportunidad.	«Ahora	me	toca	a	mí»,	pensó.
—Mal.	No	queda	nada.	Hemos	vendido	el	último	ganado.
Comenzó	 a	 sacar	 los	 papeles	 para	 informarle	 a	 cuánto	 ascendía	 todavía	 el

adeudo.	Y	ya	iba	a	decir:	«Debemos	tanto»,	cuando	oyó:
—¿A	quién	le	debemos?	No	me	importa	cuánto,	sino	a	quién.
Le	repasó	una	lista	de	nombres.	Y	terminó:
—No	hay	de	dónde	sacar	para	pagar.	Ése	es	el	asunto.
—¿Y	por	qué?
—Porque	la	familia	de	usted	lo	absorbió	todo.	Pedían	y	pedían,	sin	devolver

nada.	Eso	se	paga	caro.	Ya	lo	decía	yo:	«A	la	larga	acabarán	con	todo».	Bueno,
pues	acabaron.	Aunque	hay	por	allí	quien	se	interese	en	comprar	los	terrenos.	Y
pagan	bien.	Se	podrían	cubrir	 las	 libranzas	pendientes	y	 todavía	quedaría	algo;
aunque,	eso	sí,	algo	mermado.

—¿No	serás	tú?
—¡Cómo	se	pone	a	creer	que	yo!
—Yo	 creo	 hasta	 el	 bendito.	 Mañana	 comenzaremos	 a	 arreglar	 nuestros

asuntos.	Empezaremos	por	las	Preciados.	¿Dices	que	a	ellas	les	debemos	más?
—Sí.	Y	 a	 las	 que	 les	 hemos	pagado	menos.	El	 padre	 de	 usted	 siempre	 las

pospuso	para	lo	último.	Tengo	entendido	que	una	de	ellas,	Matilde,	se	fue	a	vivir



a	 la	 ciudad.	No	 sé	 si	 a	Guadalajara	 o	 a	Colima.	Y	 la	Lola,	 quiero	 decir,	 doña
Dolores,	ha	quedado	como	dueña	de	todo.	Usted	sabe:	el	rancho	de	Enmedio.	Y
es	a	ella	a	la	que	tenemos	que	pagar.

—Mañana	vas	a	pedir	la	mano	de	la	Lola.
—Pero	cómo	quiere	usted	que	me	quiera,	si	ya	estoy	viejo.
—La	 pedirás	 para	 mí.	 Después	 de	 todo	 tiene	 alguna	 gracia.	 Le	 dirás	 que

estoy	muy	enamorado	de	ella.	Y	que	si	lo	tiene	a	bien.	De	pasada,	dile	al	padre
Rentería	que	nos	arregle	el	trato.	¿Con	cuánto	dinero	cuentas?

—Con	ninguno,	don	Pedro.
—Pues	prométeselo.	Dile	que	en	teniendo	se	le	pagará.	Casi	estoy	seguro	de

que	no	pondrá	dificultades.	Haz	eso	mañana	mismo.
—¿Y	lo	del	Aldrete?
—¿Qué	 se	 trae	 el	 Aldrete?	 Tú	 me	 mencionaste	 a	 las	 Preciados	 y	 a	 los

Fregosos	y	a	los	Guzmanes.	¿Con	qué	sale	ahora	el	Aldrete?
—Cuestión	 de	 límites.	 Él	 ya	 mandó	 cercar	 y	 ahora	 pide	 que	 echemos	 el

lienzo	que	falta	para	hacer	la	división.
—Eso	déjalo	para	después.	Note	preocupen	los	lienzos.	No	habrá	lienzos.	La

tierra	 no	 tiene	 divisiones.	 Piénsalo,	 Fulgor,	 aunque	 no	 se	 lo	 des	 a	 entender.
Arregla	por	de	pronto	lo	de	la	Lola.	¿No	quieres	sentarte?

—Me	sentaré,	don	Pedro.	Palabra	que	me	está	gustando	tratar	con	usted.
—Le	dirás	 a	 la	Lola	 esto	y	 lo	otro	y	que	 la	 quiero.	Eso	 es	 importante.	De

cierto,	Sedano,	la	quiero.	Por	sus	ojos,	¿sabes?	Eso	harás	mañana	tempranito.	Te
reduzco	tu	tarea	de	administrador.	Olvídate	de	la	Media	Luna.

«¿De	dónde	diablos	habrá	sacado	esas	mañas	el	muchacho?	—pensó	Fulgor
Sedano	mientras	regresaba	a	la	Media	Luna—.	Yo	no	esperaba	de	él	nada.	"Es
un	inútil",	decía	de	él	mi	difunto	patrón	don	Lucas.	"Un	flojo	de	marca."	Yo	le
daba	 la	 razón.	 "Cuando	me	muera	 váyase	 buscando	 otro	 trabajo,	 Fulgor."	 "Sí,
don	Lucas."	"Con	decirle,	Fulgor,	que	he	intentado	mandarlo	al	seminario	para
ver	si	al	menos	eso	le	da	para	comer	y	mantener	a	su	madre	cuando	yo	les	falte;
pero	ni	a	eso	 se	decide."	 "Usted	no	se	merece	eso,	don	Lucas."	 "No	se	cuenta
con	él	para	nada,	ni	para	que	me	sirva	de	bordón	servirá	cuando	yo	esté	viejo.	Se
me	malogró,	qué	quiere	usted,	Fulgor."	"Es	una	verdadera	lástima,	don	Lucas."»



Y	ahora	esto.	De	no	haber	sido	porque	estaba	 tan	encariñado	con	 la	Media
Luna,	 ni	 lo	 hubiera	 venido	 a	 ver.	 Se	 habría	 largado	 sin	 avisarle.	 Pero	 le	 tenía
aprecio	 a	 aquella	 tierra;	 a	 esas	 lomas	 pelonas	 tan	 trabajadas	 y	 que	 todavía
seguían	 aguantando	 el	 surco,	 dando	 cada	 vez	 más	 de	 sí...	 La	 querida	 Media
Luna...	Y	sus	agregados:	«Vente	para	acá,	 tierrita	de	Enmedio».	La	veía	venir.
Como	que	aquí	estaba	ya.	Lo	que	significa	una	mujer	después	de	todo.	«¡Vaya
que	 sí!»,	 dijo.	 Y	 chicoteó	 sus	 piernas	 al	 trasponer	 la	 puerta	 grande	 de	 la
hacienda.

Fue	muy	fácil	encampanarse	a	la	Dolores.	Si	hasta	le	relumbraron	los	ojos	y
se	le	descompuso	la	cara.

—Perdóneme	que	me	ponga	colorada,	don	Fulgor.	No	creí	que	don	Pedro	se
fijara	en	mí.

—No	duerme,	pensando	en	usted.
—Pero	si	él	 tiene	de	dónde	escoger.	Abundan	 tantas	muchachas	bonitas	en

Comala.	¿Qué	dirán	ellas	cuando	lo	sepan?
—Él	sólo	piensa	en	usted,	Dolores.	De	ahí	en	más,	en	nadie.
—Me	 hace	 usted	 que	 me	 den	 escalofríos,	 don	 Fulgor.	 Ni	 siquiera	 me	 lo

imaginaba.
—Es	 que	 es	 un	 hombre	 tan	 reservado.	 Don	 Lucas	 Páramo,	 que	 en	 paz

descanse,	 le	 llegó	a	decir	que	usted	no	era	digna	de	él.	Y	se	calló	 la	boca	por
pura	obediencia.	Ahora	que	él	ya	no	existe,	no	hay	ningún	impedimiento.	Fue	su
primera	 decisión;	 aunque	 yo	 había	 tardado	 en	 cumplirla	 por	 mis	 muchos
quehaceres.	Pongamos	por	fecha	de	la	boda	pasado	mañana.	¿Qué	opina	usted?

—¿No	 es	 muy	 pronto?	 No	 tengo	 nada	 preparado.	 Necesito	 encargar	 los
ajuares.	Le	escribiré	a	mi	hermana.	O	no,	mejor	le	voy	a	mandar	un	propio,	pero
de	 cualquier	manera	 no	 estaré	 lista	 antes	 del	 8	 de	 abril.	Hoy	 estamos	 a	 1.	 Sí,
apenas	para	el	8.	Dígale	que	espere	unos	diyitas.

—Él	quisiera	que	 fuera	ahora	mismo.	Si	es	por	 los	ajuares,	nosotros	se	 los
proporcionaremos.	 La	 difunta	madre	 de	 don	 Pedro	 espera	 que	 usted	 vista	 sus
ropas.	En	la	familia	existe	esa	costumbre.

—Pero	además	hay	algo	para	estos	días.	Cosas	de	mujeres,	sabe	usted.	¡Oh!,
cuánta	 vergüenza	 me	 da	 decirle	 esto,	 don	 Fulgor.	 Me	 hace	 usted	 que	 se	 me



vayan	los	colores.	Me	toca	la	luna.	¡Oh!,	qué	vergüenza.
—¿Y	qué?	El	matrimonio	no	es	asunto	de	si	haya	o	no	haya	luna.	Es	cosa	de

quererse.	Y,	en	habiendo	esto,	todo	lo	demás	sale	sobrando.
—Pero	es	que	usted	no	me	entiende,	don	Fulgor.
—Entiendo.	La	boda	será	pasado	mañana.
Y	la	dejó	con	los	brazos	extendidos	pidiendo	ocho	días,	nada	más	ocho	días.
«Que	no	se	me	olvide	decirle	a	don	Pedro	—¡vaya	muchacho	listo	ese	Pedro!

—,	decirle	que	no	se	le	olvide	decirle	al	juez	que	los	bienes	son	mancomunados.
"Acuérdate,	Fulgor,	de	decírselo	mañana	mismo."»

La	Dolores,	en	cambio,	corrió	a	la	cocina	con	un	aguamanil	para	poner	agua
caliente:

«Voy	a	hacer	que	esto	baje	más	pronto.	Que	baje	esta	misma	noche.	Pero	de
todas	maneras	me	durará	mis	tres	días.	No	tendrá	remedio.	¡Qué	felicidad!	¡Oh,
qué	felicidad!	Gracias,	Dios	mío,	por	darme	a	don	Pedro».	Y	añadió:	«Aunque
después	me	aborrezca».

—Ya	está	pedida	y	muy	de	acuerdo.	El	padre	cura	quiere	sesenta	pesos	por
pasar	 por	 alto	 lo	 de	 las	 amonestaciones.	 Le	 dije	 que	 se	 le	 darían	 a	 su	 debido
tiempo.	Él	dice	que	le	hace	falta	componer	el	altar	y	que	la	mesa	de	su	comedor
está	 toda	 desconchinflada.	 Le	 prometí	 que	 le	 mandaríamos	 una	 mesa	 nueva.
Dice	 que	 usted	 nunca	 va	 a	 misa.	 Le	 prometí	 que	 iría.	 Y	 desde	 que	murió	 su
abuela	 ya	 no	 le	 han	 dado	 los	 diezmos.	 Le	 dije	 que	 no	 se	 preocupara.	 Está
conforme.

—¿No	le	pediste	algo	adelantado	a	la	Dolores?
—No,	 patrón.	No	me	 atreví.	 Ésa	 es	 la	 verdad.	 Estaba	 tan	 contenta	 que	 no

quise	estropearle	su	entusiasmo.
—Eres	un	niño.
«¡Vaya!	 Yo	 un	 niño.	 Con	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 encima.	 Él	 apenas

comenzando	a	vivir	y	yo	a	pocos	pasos	de	la	muerte.»
—No	quise	quebrarle	su	contento.
—A	pesar	de	todo,	eres	un	niño.
—Está	bien,	patrón.
—La	semana	venidera	 irás	con	el	Aldrete.	Y	le	dices	que	recorra	el	 lienzo.



Ha	invadido	tierras	de	la	Media	Luna.
—Él	hizo	bien	sus	mediciones.	A	mí	me	consta.
—Pues	 dile	 que	 se	 equivocó.	 Que	 estuvo	 mal	 calculado.	 Derrumba	 los

lienzos	si	es	preciso.
—¿Y	las	leyes?
—¿Cuáles	 leyes,	 Fulgor?	 La	 ley	 de	 ahora	 en	 adelante	 la	 vamos	 a	 hacer

nosotros.	¿Tienes	trabajando	en	la	Media	Luna	a	algún	atravesado?
—Sí,	hay	uno	que	otro.
—Pues	mándalos	en	comisión	con	el	Aldrete.	Le	levantas	un	acta	acusándolo

de	«usufruto»	o	de	 lo	que	a	 ti	se	 te	ocurra.	Y	recuérdale	que	Lucas	Páramo	ya
murió.	Que	conmigo	hay	que	hacer	nuevos	tratos.

El	 cielo	 era	 todavía	 azul.	 Había	 pocas	 nubes.	 El	 aire	 soplaba	 allá	 arriba,
aunque	aquí	abajo	se	convertía	en	calor.

Tocó	 nuevamente	 con	 el	mango	 del	 chicote,	 nada	más	 por	 insistir,	 ya	 que
sabía	 que	 no	 abrirían	 hasta	 que	 se	 le	 antojara	 a	 Pedro	 Páramo.	 Dijo	 mirando
hacia	el	dintel	de	 la	puerta:	«Se	ven	bonitos	esos	moños	negros,	 lo	que	sea	de
cada	quien».

En	ese	momento	abrieron	y	él	entró.
—Pasa,	Fulgor.	¿Está	arreglado	el	asunto	de	Toribio	Aldrete?
—Está	liquidado,	patrón.
—Nos	queda	la	cuestión	de	los	Fregosos.	Deja	eso	pendiente.	Ahorita	estoy

muy	ocupado	con	mi	«luna	de	miel».
—Este	pueblo	 está	 lleno	de	 ecos.	Tal	 parece	que	 estuvieran	 cerrados	 en	 el

hueco	de	las	paredes	o	debajo	de	las	piedras.	Cuando	caminas,	sientes	que	te	van
pisando	 los	 pasos.	 Oyes	 crujidos.	 Risas.	 Unas	 risas	 ya	 muy	 viejas,	 como
cansadas	de	reír.	Y	voces	ya	desgastadas	por	el	uso.	Todo	eso	oyes.	Pienso	que
llegará	el	día	en	que	estos	sonidos	se	apaguen.

Eso	me	venía	diciendo	Damiana	Cisneros	mientras	cruzábamos	el	pueblo.
—Hubo	un	 tiempo	que	 estuve	oyendo	durante	muchas	noches	 el	 rumor	de

una	fiesta.
Me	llegaban	los	ruidos	hasta	la	Media	Luna.	Me	acerqué	para	ver	el	mitote

aquel	y	vi	esto:	lo	que	estamos	viendo	ahora.	Nada.	Nadie.	Las	calles	tan	solas



como	ahora.
Luego	dejé	de	oírla.	Y	es	que	 la	 alegría	cansa.	Por	eso	no	me	extrañó	que

aquello	terminara.
»Sí	—volvió	a	decir	Damiana	Cisneros—.	Este	pueblo	está	lleno	de	ecos.	Yo

ya	no	me	espanto.	Oigo	el	aullido	de	los	perros	y	dejo	que	aúllen.	Y	en	días	de
aire	se	ve	al	viento	arrastrando	hojas	de	árboles,	cuando	aquí,	como	tú	ves,	no
hay	 árboles.	 Los	 hubo	 en	 algún	 tiempo,	 porque	 si	 no	 ¿de	 dónde	 saldrían	 esas
hojas?

»Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 cuando	 oyes	 platicar	 a	 la	 gente,	 como	 si	 las	 voces
salieran	 de	 alguna	 hendidura	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 claras	 que	 las	 reconoces.	Ni
más	 ni	 menos,	 ahora	 que	 venía,	 encontré	 un	 velorio.	 Me	 detuve	 a	 rezar	 un
padrenuestro.	En	esto	estaba,	cuando	una	mujer	se	apartó	de	las	demás	y	vino	a
decirme:	»—¡Damiana!	¡Ruega	a	Dios	por	mí,	Damiana!

»—¿Qué	andas	haciendo	aquí?	—le	pregunté.
»Entonces	ella	corrió	a	esconderse	entre	las	demás	mujeres.
»Mi	hermana	Sixtina,	por	si	no	lo	sabes,	murió	cuando	yo	tenía	doce	años.

Era	la	mayor.	Y	en	mi	casa	fuimos	dieciséis	de	familia,	así	que	hazte	el	cálculo
del	 tiempo	que	lleva	muerta.	Y	mírala	ahora,	 todavía	vagando	por	este	mundo.
Así	que	no	te	asustes	si	oyes	ecos	más	recientes,	Juan	Preciado.

—¿También	a	usted	le	avisó	mi	madre	que	yo	vendría?	—le	pregunté.
—No.	Y	a	propósito,	¿qué	es	de	tu	madre?
—Murió	—dije.
—¿Ya	murió?	¿Y	de	qué?
—No	supe	de	qué.	Tal	vez	de	tristeza.	Suspiraba	mucho.
—Eso	 es	 malo.	 Cada	 suspiro	 es	 como	 un	 sorbo	 de	 vida	 del	 que	 uno	 se

deshace.	¿De	modo	que	murió?
—Sí.	Quizá	usted	debió	saberlo.
—¿Y	por	qué	iba	a	saberlo?	Hace	muchos	años	que	no	sé	nada.
—Entonces	¿cómo	es	que	dio	usted	conmigo?
—...
—¿Está	usted	viva,	Damiana?	¡Dígame,	Damiana!
Y	me	encontré	de	pronto	solo	en	aquellas	calles	vacías.	Las	ventanas	de	las

casas	 abiertas	 al	 cielo,	dejando	asomar	 las	varas	 correosas	de	 la	yerba.	Bardas
descarapeladas	que	enseñaban	sus	adobes	revenidos.



—¡Damiana!	—grité—.	¡Damiana	Cisneros!
Me	contestó	el	eco:	«¡...	ana...	neros...!	¡...	ana...	neros...!».

Oí	que	ladraban	los	perros,	como	si	yo	los	hubiera	despertado.	Vi	un	hombre
cruzar	la	calle:

—¡Ey,	tú!	—llamé.
—¡Ey,	tú!	—me	respondió	mi	propia	voz.
Y	como	si	estuvieran	a	la	vuelta	de	la	esquina,	alcancé	a	oír	a	unas	mujeres

que	platicaban:
—Mira	quién	viene	por	allí.	¿No	es	Filoteo	Aréchiga?
—Es	él.	Pon	la	cara	de	disimulo.
—Mejor	vámonos.	Si	se	va	detrás	de	nosotras	es	que	de	verdad	quiere	a	una

de	las	dos.	¿A	quién	crees	tú	que	sigue?
—Seguramente	a	ti.
—A	mí	se	me	figura	que	a	ti.
—Deja	ya	de	correr.	Se	ha	quedado	parado	en	aquella	esquina.
—Entonces	a	ninguna	de	las	dos,	¿ya	ves?
—Pero	qué	tal	si	hubiera	resultado	que	a	ti	o	a	mí.	¿Qué	tal?
—No	te	hagas	ilusiones.
—Después	de	todo	estuvo	hasta	mejor.	Dicen	por	ahí	los	díceres	que	es	él	el

que	 se	 encarga	 de	 conchavarle	 muchachas	 a	 don	 Pedro.	 De	 la	 que	 nos
escapamos.

—¿Ah,	sí?	Con	ese	viejo	no	quiero	tener	nada	que	ver.
—Mejor	vámonos.
—Dices	bien.	Vámonos	de	aquí.

La	noche.	Mucho	más	allá	de	la	medianoche.	Y	las	voces:
—...	Te	digo	que	si	el	maíz	de	este	año	se	da	bien,	tendré	con	qué	pagarte.

Ahora	que	si	se	me	echa	a	perder,	pues	te	aguantas.
—No	te	exijo.	Ya	sabes	que	he	sido	consecuente	contigo.	Pero	la	tierra	no	es

tuya.	Te	haspuesto	a	 trabajar	en	terreno	ajeno.	¿De	dónde	vas	a	conseguir	para
pagarme?



—¿Y	quién	dice	que	la	tierra	no	es	mía?
—Se	afirma	que	se	la	has	vendido	a	Pedro	Páramo.
—Yo	ni	me	le	he	acercado	a	ese	señor.	La	tierra	sigue	siendo	mía.
—Eso	dices	tú.	Pero	por	ahí	dicen	que	todo	es	de	él.
—Que	me	lo	vengan	a	decir	a	mí.
—Mira,	 Galileo,	 yo	 a	 ti,	 aquí	 en	 confianza,	 te	 aprecio.	 Por	 algo	 eres	 el

marido	de	mi	hermana.	Y	de	que	la	tratas	bien,	ni	quien	lo	dude.	Pero	a	mí	no
me	vas	a	negar	que	vendiste	las	tierras.

—Te	digo	que	a	nadie	se	las	he	vendido.
—Pues	son	de	Pedro	Páramo.	Seguramente	él	así	lo	ha	dispuesto.	¿No	te	ha

venido	a	ver	don	Fulgor?
—No.
—Seguramente	mañana	lo	verás	venir.	Y	si	no	mañana,	cualquier	otro	día.
—Pues	me	mata	o	se	muere;	pero	no	se	saldrá	con	la	suya.
—Requiescat	in	paz,	amén,	cuñado.	Por	si	las	dudas.
—Me	 volverás	 a	 ver,	 ya	 lo	 verás.	 Por	mí	 no	 tengas	 cuidado.	 Por	 algo	mi

madre	me	curtió	bien	el	pellejo	para	que	se	me	pusiera	correoso.
—Entonces	hasta	mañana.	Dile	a	Felícitas	que	esta	noche	no	voy	a	cenar.	No

me	gustaría	contar	después:	«Yo	estuve	con	él	la	víspera».
—Te	guardaremos	algo	por	si	te	animas	a	última	hora.
Se	oyó	el	trastazo	de	los	pasos	que	se	iban	entre	un	ruido	de	espuelas.
—...	Mañana,	en	amaneciendo,	te	irás	conmigo,	Chona.	Ya	tengo	aparejadas

las	bestias.
—¿Y	si	mi	padre	 se	muere	de	 la	 rabia?	Con	 lo	viejo	que	está...	Nunca	me

perdonaría	que	por	mi	 causa	 le	 pasara	 algo.	Soy	 la	 única	gente	que	 tiene	para
hacerle	 hacer	 sus	 necesidades.	 Y	 no	 hay	 nadie	 más.	 ¿Qué	 prisa	 corres	 para
robarme?	Aguántate	un	poquito.	Él	no	tardará	en	morirse.

—Lo	mismo	me	dijiste	hace	un	año.	Y	hasta	me	echaste	en	cara	mi	falta	de
arriesgue,	ya	que	tú	estabas,	según	eso,	harta	de	todo.	He	aprontado	las	mulas	y
están	listas.	¿Te	vas	conmigo?

—Déjamelo	pensar.
—¡Chona!	 No	 sabes	 cuánto	 me	 gustas.	 Ya	 no	 puedo	 aguantar	 las	 ganas,

Chona.	Así	que	te	vas	conmigo	o	te	vas	conmigo.
—Déjamelo	 pensar.	Entiende.	Tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 él	 se	muera.	Le



falta	poquito.	Entonces	me	iré	contigo	y	no	necesitarás	robarme.
—Eso	me	dijiste	también	hace	un	año.
—¿Y	qué?
—Pues	que	he	 tenido	que	alquilar	 las	mulas.	Ya	 las	 tengo.	Nomás	 te	están

esperando.	 ¡Deja	 que	 él	 se	 las	 avenga	 solo!	 Tú	 estás	 bonita.	 Eres	 joven.	 No
faltará	cualquier	vieja	que	venga	a	cuidarlo.	Aquí	sobran	almas	caritativas.

—No	puedo.
—Que	sí	puedes.
—No	puedo.	Me	da	pena,	¿sabes?	Por	algo	es	mi	padre.
—Entonces	ni	hablar.	Iré	a	ver	a	la	Juliana,	que	se	desvive	por	mí.
—Está	bien.	Yo	no	te	digo	nada.
—¿No	me	quieres	ver	mañana?
—No.	No	quiero	verte	más.

Ruidos.	Voces.	Rumores.	Canciones	lejanas:
Mi	novia	me	dio	un	pañuelo
con	orillas	de	llorar...
En	falsete.	Como	si	fueran	mujeres	las	que	cantaran.

Vi	 pasar	 las	 carretas.	 Los	 bueyes	 moviéndose	 despacio.	 El	 crujir	 de	 las
piedras	bajo	las	ruedas.	Los	hombres	como	si	vinieran	dormidos.

«...	 Todas	 las	 madrugadas	 el	 pueblo	 tiembla	 con	 el	 paso	 de	 las	 carretas.
Llegan	 de	 todas	 partes,	 topeteadas	 de	 salitre,	 de	 mazorcas,	 de	 yerba	 de	 paró.
Rechinan	sus	ruedas	haciendo	vibrar	las	ventanas,	despertando	a	la	gente.	Es	la
misma	 hora	 en	 que	 se	 abren	 los	 hornos	 y	 huele	 a	 pan	 recién	 horneado.	 Y	 de
pronto	 puede	 tronar	 el	 cielo.	 Caer	 la	 lluvia.Puede	 venir	 la	 primavera.	 Allí	 te
acostumbrarás	a	los	"derrepentes";	mi	hijo.	»

Carretas	 vacías,	 remoliendo	 el	 silencio	 de	 las	 calles.	 Perdiéndose	 en	 el
oscuro	camino	de	la	noche.	Y	las	sombras.	El	eco	de	las	sombras.

Pensé	regresar.	Sentí	allá	arriba	la	huella	por	donde	había	venido,	como	una
herida	abierta	entre	la	negrura	de	los	cerros.

Entonces	alguien	me	tocó	los	hombros.



—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Vine	a	buscar...	—y	ya	 iba	a	decir	a	quién,	cuando	me	detuve—:	vine	a

buscar	a	mi	padre.
—¿Y	por	qué	no	entra?
Entré.	Era	 una	 casa	 con	 la	mitad	 del	 techo	 caída.	Las	 tejas	 en	 el	 suelo.	El

techo	en	el	suelo.	Y	en	la	otra	mitad	un	hombre	y	una	mujer.
—¿No	están	ustedes	muertos?	—les	pregunté.
Y	la	mujer	sonrió.	El	hombre	me	miró	seriamente.
—Está	borracho	—dijo	el	hombre.
—Solamente	está	asustado	—dijo	la	mujer.
Había	un	aparato	de	petróleo.	Había	una	cama	de	otate,	y	un	equipal	en	que

estaban	 las	 ropas	 de	 ella.	 Porque	 ella	 estaba	 en	 cueros,	 como	Dios	 la	 echó	 al
mundo.	Y	él	también.

—Oímos	que	alguien	se	quejaba	y	daba	de	cabezazos	contra	nuestra	puerta.
Y	allí	estaba	usted.	¿Qué	es	lo	que	le	ha	pasado?

—Me	han	pasado	tantas	cosas,	que	mejor	quisiera	dormir.
—Nosotros	ya	estábamos	dormidos.
—Durmamos,	pues.
La	madrugada	fue	apagando	mis	recuerdos.
Oía	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 sonido	 de	 las	 palabras,	 y	 notaba	 la	 diferencia.

Porque	 las	 palabras	 que	 había	 oído	 hasta	 entonces,	 hasta	 entonces	 lo	 supe,	 no
tenían	ningún	sonido,	no	sonaban;	se	sentían;	pero	sin	sonido,	como	las	que	se
oyen	durante	los	sueños.

—¿Quién	será?	—preguntaba	la	mujer.
—Quién	sabe	—contestaba	el	hombre.
—¿Cómo	vendría	a	dar	aquí?
—Quién	sabe.
—Como	que	le	oí	decir	algo	de	su	padre.
—Yo	también	le	oí	decir	eso.
—¿No	 andará	 perdido?	 Acuérdate	 cuando	 cayeron	 por	 aquí	 aquellos	 que

dijeron	andar	perdidos.	Buscaban	un	lugar	llamado	Los	Confines	y	tú	les	dijiste
que	no	sabías	dónde	quedaba	eso.

—Sí,	me	acuerdo;	pero	déjame	dormir.	Todavía	no	amanece.
—Falta	 poco.	 Si	 por	 algo	 te	 estoy	 hablando	 es	 para	 que	 despiertes.	 Me



encomendaste	que	te	recordara	antes	del	amanecer.	Por	eso	lo	hago.	¡Levántate!
—¿Y	para	qué	quieres	que	me	levante?
—No	sé	para	qué.	Me	dijiste	anoche	que	te	despertara.	No	me	aclaraste	para

qué.
—En	ese	caso,	déjame	dormir.	¿No	oíste	lo	que	dijo	ése	cuando	llegó?	Que

lo	dejáramos	dormir.
—Fue	lo	único	que	dijo.
Como	 que	 se	 van	 las	 voces.	 Como	 que	 se	 pierde	 su	 ruido.	 Como	 que	 se

ahogan.	Ya	nadie	dice	nada.	Es	el	sueño.
Y	al	rato	otra	vez:
—Acaba	de	moverse.	Si	se	ofrece,	ya	va	a	despertar.	Y	si	nos	mira	aquí	nos

preguntará	cosas.
—¿Qué	preguntas	puede	hacernos?
—Bueno.	Algo	tendrá	que	decir,	¿no?
—Déjalo.	Debe	estar	muy	cansado.
—¿Crees	tú?
—Ya	cállate,	mujer.
—Mira,	se	mueve.	¿Te	fijas	cómo	se	revuelca?	Igual	que	si	lo	zangolotearan

por	dentro.	Lo	sé	porque	a	mí	me	ha	sucedido.
—¿Qué	te	ha	sucedido	a	ti?
—Aquello.
—No	sé	de	qué	hablas.
—No	 hablaría	 si	 no	me	 acordara	 al	 ver	 a	 ése,	 rebulléndose,	 de	 lo	 que	me

sucedió	a	mí	la	primera	vez	que	lo	hiciste.	Y	de	cómo	me	dolió	y	de	lo	mucho
que	me	arrepentí	de	eso.

—¿De	cuál	eso?
—De	cómo	me	sentía	apenas	me	hiciste	aquello,	que	aunque	tú	no	quieras	yo

supe	que	estaba	mal	hecho.
—¿Y	hasta	ahora	vienes	con	ese	cuento?	¿Por	qué	no	te	duermes	y	me	dejas

dormir?
—Me	 pediste	 que	 te	 recordara.	 Eso	 estoy	 haciendo.	 Por	 Dios	 que	 estoy

haciendo	 lo	que	me	pediste	que	hiciera.	 ¡Ándale!	Ya	va	 siendo	hora	de	que	 te
levantes.

—Déjame	en	paz,	mujer.



El	hombre	pareció	dormir.	La	mujer	 siguió	 rezongando;	pero	con	voz	muy
queda:

—Ya	debe	haber	amanecido,	porque	hay	luz.	Puedo	ver	a	ese	hombre	desde
aquí,	y	si	lo	veo	es	porque	hay	luz	bastante	para	verlo.	No	tardará	en	salir	el	sol.
Claro,	eso	ni	se	pregunta.	Si	se	ofrece,	el	tal	es	algún	malvado.	Y	le	hemos	dado
cobijo.	No	le	hace	que	nomás	haya	sido	por	esta	noche;	pero	lo	escondimos.	Y
eso	nos	traerá	el	mal	a	la	larga...	Míralo	cómo	se	mueve,	como	que	no	encuentra
acomodo.	Si	se	ofrece	ya	no	puede	con	su	alma.

Aclaraba	el	día.	El	día	desbarata	las	sombras.	Las	deshace.	El	cuarto	donde
estaba	 se	 sentía	 caliente	con	el	 calor	de	 los	cuerpos	dormidos.	A	 través	de	 los
párpados	me	llegaba	el	albor	del	amanecer.	Sentía	la	luz.	Oía:	—Se	rebulle	sobre
sí	 mismo	 como	 un	 condenado.	 Y	 tiene	 todas	 las	 trazas	 de	 un	 mal	 hombre.
¡Levántate,	Donis!	Míralo.	Se	restriega	contra	el	suelo,	retorciéndose.	Babea.	Ha
de	ser	alguien	que	debe	muchas	muertes.	Y	tú	no	lo	reconociste.

—Debe	ser	un	pobre	hombre.	¡Duérmete	y	déjanos	dormir!
—¿Y	por	qué	me	voy	a	dormir,	si	yo	no	tengo	sueño?
—¡Levántate	y	lárgate	a	donde	no	des	guerra!
—Eso	haré.	Iré	a	prender	la	lumbre.	Y	de	paso	le	diré	a	ese	fulano	que	venga

a	acostarse	aquí	contigo,	en	el	lugar	que	voy	a	dejarle.
—Díselo.
—No	podré.	Me	dará	miedo.
—Entonces	vete	a	hacer	tu	quehacer	y	déjanos	en	paz.
—Eso	haré.
—¿Y	qué	esperas?
—Ya	voy.
Sentí	que	la	mujer	bajaba	de	la	cama.	Sus	pies	descalzos	taconeaban	el	suelo

y	pasaban	por	encima	de	mi	cabeza.	Abrí	y	cerré	los	ojos.
Cuando	 desperté,	 había	 un	 sol	 de	 mediodía.	 junto	 a	 mí,	 un	 jarro	 de	 café.

Intenté	beber	aquello.	Le	di	unos	sorbos.
—No	 tenemos	 más.	 Perdone	 lo	 poco.	 Estamos	 tan	 escasos	 de	 todo,	 tan

escasos...
Era	una	voz	de	mujer.
—No	 se	 preocupe	 por	 mí	 —le	 dije—.	 Por	 mí	 no	 se	 preocupe.	 Estoy

acostumbrado.	¿Cómo	se	va	uno	de	aquí?



—¿Para	dónde?
—Para	donde	sea.
—Hay	multitud	de	caminos.	Hay	uno	que	va	para	Contla;	otro	que	viene	de

allá.	Otro	más	que	enfila	derecho	a	la	sierra.	Ese	que	se	mira	desde	aquí,	que	no
sé	para	dónde	irá	—y	me	señaló	con	sus	dedos	el	hueco	del	tejado,	allí	donde	el
techo	estaba	roto—.Este	otro	de	por	acá,	que	pasa	por	la	Media	Luna.	Y	hay	otro
más,	que	atraviesa	toda	la	tierra	y	es	el	que	va	más	lejos.

—Quizá	por	ése	fue	por	donde	vine.
—¿Para	dónde	va?
—Va	para	Sayula.
—Imagínese	usted.	Yo	que	creía	que	Sayula	quedaba	de	éste	lado.	Siempre

me	ilusionó	conocerlo.	Dicen	que	por	allá	hay	mucha	gente,	¿no?
—La	que	hay	en	todas	partes.
—Figúrese	 usted.	 Y	 nosotros	 aquí	 tan	 solos.	 Desviviéndonos	 por	 conocer

aunque	sea	tantito	de	la	vida.
—¿Adónde	fue	su	marido?
—No	es	mi	marido.	Es	mi	hermano;	aunque	él	no	quiere	que	se	sepa.	¿Que

adónde	 fue?	 De	 seguro	 a	 buscar	 un	 becerro	 cimarrón	 que	 anda	 por	 ahí
desbalagado.	Al	menos	eso	me	dijo.

—¿Cuánto	hace	que	están	ustedes	aquí?
—Desde	siempre.	Aquí	nacimos.
—Debieron	conocer	a	Dolores	Preciado.
—Tal	vez	él,	Donis.	Yo	sé	 tan	poco	de	 la	gente.	Nunca	salgo.	Aquí	donde

me	ve,	aquí	he	estado	sempiternarnente...	Bueno,	ni	tan	siempre.	Sólo	desde	que
él	me	hizo	su	mujer.	Desde	entonces	me	la	paso	encerrada,	porque	tengo	miedo
de	que	me	vean.	Él	no	quiere	creerlo,	pero	¿verdad	que	estoy	para	dar	miedo?	—
y	se	acercó	a	donde	le	daba	el	sol—.	¡Míreme	la	cara!

Era	una	cara	común	y	corriente.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	que	le	mire?
—¿No	me	ve	el	pecado?	¿No	ve	esas	manchas	moradas	como	de	pote	que

me	 llenan	de	arriba	abajo?	Y	eso	es	 sólo	por	 fuera;	por	dentro	estoy	hecha	un
mar	de	lodo.

—¿Y	quién	la	puede	ver	si	aquí	no	hay	nadie?	He	recorrido	el	pueblo	y	no	he
visto	a	nadie.



—Eso	cree	usted;	pero	todavía	hay	algunos.	¿Dígame	si	Filomeno	no	vive,	si
Dorotea,	si	Melquiades,	si	Prudencio	el	viejo,	si	Sóstenes	y	todos	ésos	no	viven?
Lo	que	acontece	es	que	se	la	pasan	encerrados.	De	día	no	se	qué	harán;	pero	las
noches	se	las	pasan	en	su	encierro.	Aquí	esas	horas	están	llenas	de	espantos.	Si
usted	 viera	 el	 gentío	 de	 ánimas	 que	 andan	 sueltas	 por	 la	 calle.	 En	 cuanto
oscurece	comienzan	a	salir.	Y	a	nadie	le	gusta	verlas.	Son	tantas,	y	nosotros	tan
poquitos,	que	ya	ni	 la	 lucha	le	hacemos	para	rezar	porque	salgan	de	sus	penas.
No	 ajustarían	nuestras	 oraciones	para	 todos.	Si	 acaso	 les	 tocaría	 un	pedazo	de
padrenuestro.	Y	eso	no	les	puede	servir	de	nada.	Luego	están	nuestros	pecados
de	por	medio.	Ninguno	de	los	que	todavía	vivimos	está	en	gracia	de	Dios.	Nadie
podrá	alzar	sus	ojos	al	cielo	sin	sentirlos	sucios	de	vergüenza.	Y	la	vergüenza	no
cura.	 Al	menos	 eso	me—dijo	 el	 obispo	 que	 pasó	 por	 aquí	 hace	 algún	 tiempo
dando	confirmaciones.	Yo	me	le	puse	enfrente	y	le	confesé	todo:	»—Eso	no	se
perdona	—me	dijo.

»—Estoy	avergonzada.
»—No	es	el	remedio.
»—¡Cásenos	usted!
»—¡Apártense!
»—Yo	le	quise	decir	que	la	vida	nos	había	juntado,	acorralándonos	y	puesto

uno	junto	al	otro.	Estábamos	tan	solos	aquí,	que	los	únicos	éramos	nosotros.	Y
de	algún	modo	había	que	poblar	el	pueblo.	Tal	vez	tenga	ya	a	quién	confirmar
cuando	regrese.

»——Sepárense.	Eso	es	todo	lo	que	se	puede	hacer.
»—Pero	¿cómo	viviremos?
»—Como	viven	los	hombres.
»Y	se	fue,	montado	en	su	macho,	la	cara	dura,	sin	mirar	hacia	atrás,	como	si

hubiera	dejado	aquí	la	imagen	de	la	perdición.	Nunca	ha	vuelto.	Y	ésa	es	la	cosa
por	 la	que	esto	está	 lleno	de	ánimas;	un	puro	vagabundear	de	gente	que	murió
sin	perdón	y	que	no	lo	conseguirá	de	ningún	modo,	mucho	menos	valiéndose	de
nosotros.	Ya	viene.	¿Lo	oye	usted?

—Sí,	lo	oigo.
—Es	él.
Se	abrió	la	puerta.
—¿Qué	pasó	con	el	becerro?	—preguntó	ella.



—Se	le	ocurrió	no	venir	ahora;	pero	fui	siguiendo	su	rastro	y	casi	estoy	por
saber	dónde	asiste.	Hoy	en	la	noche	lo	agarraré.

—¿Me	vas	a	dejar	sola	a	la	noche?
—Puede	que	sí.
—No	podré	soportarlo.	Necesito	 tenerte	conmigo.	Es	 la	única	hora	que	me

siento	tranquila.	La	hora	de	la	noche.
—Esta	noche	iré	por	el	becerro.
—Acabo	de	saber	—intervine	yo—	que	son	ustedes	hermanos.
—¿Lo	acaba	de	 saber?	Yo	 lo	 sé	mucho	antes	que	usted.	Así	que	mejor	no

intervenga.	No	nos	gusta	que	se	hable	de	nosotros.
—Yo	lo	decía	en	un	plan	de	entendimiento.	No	por	otra	cosa.
—¿Qué	entiende	usted?
—Nada	—dije—.	Cada	vez	entiendo	menos	—y	añadí—:	Quisiera	volver	al

lugar	de	donde	vine.	Aprovecharé	la	poca	luz	que	queda	del	día.
—Es	mejor	que	espere	—me	dijo	él—.	Aguarde	hasta	mañana.	No	tarda	en

oscurecer	 y	 todos	 los	 caminos	 están	 enmarañados	 de	 breñas.	 Puede	 usted
perderse.	Mañana	yo	lo	encaminaré.

—Está	bien.

Por	 el	 techo	 abierto	 al	 cielo	 vi	 pasar	 parvadas	 de	 tordos,	 esos	 pájaros	 que
vuelan	 al	 atardecer	 antes	 que	 la	 oscuridad	 les	 cierre	 los	 caminos.	Luego,	 unas
cuantas	nubes	ya	desmenuzadas	por	el	viento	que	viene	a	llevarse	el	día.

Después	salió	la	estrella	de	la	tarde,	y	más	tarde	la	luna.
El	hombre	y	la	mujer	no	estaban	conmigo.	Salieron	por	la	puerta	que	daba	al

patio	 y	 cuando	 regresaron	 ya	 era	 de	 noche.	 Así	 que	 ellos	 no	 supieron	 lo	 que
había	sucedido	mientras	andaban	afuera.

Y	esto	fue	lo	que	sucedió:
Viniendo	de	la	calle,	entró	una	mujer	en	el	cuarto.	Era	vieja	de	muchos	años,

y	flaca	como	si	le	hubieran	achicado	el	cuero.	Entró	y	paseó	sus	ojos	redondos
por	el	cuarto.	Tal	vez	hasta	me	vio.	Tal	vez	creyó	que	yo	dormía.	Se	fue	derecho
a	donde	estaba	 la	 cama	y	 sacó	de	debajo	de	 ella	una	petaca.	La	esculcó.	Puso
unas	 sábanas	 debajo	 de	 su	 brazo	 y	 se	 fue	 andando	 de	 puntitas	 como	 para	 no
despertarme.



Yo	 me	 quedé	 tieso,	 aguantando	 la	 respiración,	 buscando	 mirar	 hacia	 otra
parte.	Hasta	que	al	fin	logré	torcer	la	cabeza	y	ver	hacia	allá,	donde	la	estrella	de
la	tarde	se	había	juntado	con	la	luna.

—¡Tome	esto!	—oí.
No	me	atrevía	a	volver	la	cabeza.
—¡Tómelo!	Le	 hará	 bien.	Es	 agua	 de	 azahar.	 Sé	 que	 está	 asustado	 porque

tiembla.	Con	esto	se	le	bajará	el	miedo.
Reconocí	aquellas	manos	y	al	alzar	los	ojos	reconocí	la	cara.	El	hombre,	que

estaba	detrás	de	ella,	preguntó:
—¿Se	siente	usted	enfermo?
—No	sé.	Veo	cosas	y	gente	donde	quizás	ustedes	no	vean	nada.	Acaba	de

estar	aquí	una	señora.	Ustedes	tuvieron	que	verla	salir.
—Vente	—le	dijo	él	a	la	mujer—.	Déjalo	solo.	Debe	ser	un	místico.
—Debemos	acostarlo	en	la	cama.	Mira	cómo	tiembla,	de	seguro	tiene	fiebre.
—No	 le	 hagas	 caso.	 Estos	 sujetos	 se	 ponen	 en	 ese	 estado	 para	 llamar	 la

atención.	Conocí	 a	uno	en	 la	Media	Luna	que	 se	decía	 adivino.	Lo	que	nunca
adivinó	fue	que	se	iba	a	morir	en	cuanto	el	patrón	le	adivinó	lo	chapucero.	Ha	de
ser	un	místico	de	ésos.	Se	pasan	la	vida	recorriendo	los	pueblos	«a	ver	lo	que	la
Providencia	 quiera	 darles»;	 pero	 aquí	 no	 va	 a	 encontrar	 ni	 quien	 le	 quite	 el
hambre.	¿Ves	como	ya	dejó	de	temblar?	Y	es	que	nos	está	oyendo.

Como	si	hubiera	retrocedido	el	tiempo.	Volví	a	ver	la	estrella	junto	a	la	luna.
Las	 nubes	 deshaciéndose.	 Las	 parvadas	 de	 los	 tordos.	 Y	 en	 seguida	 la	 tarde
todavía	llena	de	luz.

Las	 paredes	 reflejando	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	 Mis	 pasos	 rebotando	 contra	 las
piedras.	El	arriero	que	me	decía:	«¡Busque	a	doña	Eduviges,	si	todavía	vive!».

Luego	 un	 cuarto	 a	 oscuras.	 Una	 mujer	 roncando	 a	 mi	 lado.	 Noté	 que	 su
respiración	 era	 dispareja	 como	 si	 estuviera	 entre	 sueños,	más	 bien	 como	 si	 no
durmiera	y	sólo	 imitara	 los	 ruidos	que	produce	el	 sueño.	La	cama	era	de	otate
cubierta	con	costales	que	olían	a	orines,	 como	si	nunca	 los	hubieran	oreado	al
sol;	y	la	almohada	era	una	jerga	que	envolvía	pochote	o	una	lana	tan	dura	o	tan
sudada	que	se	había	endurecido	como	leño.



Junto	a	mis	rodillas	sentía	las	piernas	desnudas	de	la	mujer,	y	junto	a	mi	cara
su	 respiración.	Me	 senté	 en	 la	 cama	 apoyándome	 en	 aquel	 como	 adobe	 de	 la
almohada.

—¿No	duerme	usted?	—me	preguntó	ella.
—No	tengo	sueño.	He	dormido	todo	el	día.	¿Dónde	está	su	hermano?
—Se	fue	por	esos	rumbos.	Ya	usted	oyó	adónde	tenía	que	ir.	Quizá	no	venga

esta	noche.
—¿De	manera	que	siempre	se	fue?	¿A	pesar	de	usted?
—Sí.	Y	tal	vez	no	regrese.	Así	comenzaron	todos.	Que	voy	a	ir	aquí,	que	voy

a	 ir	 más	 allá.Hasta	 que	 se	 fueron	 alejando	 tanto,	 que	 mejor	 no	 volvieron.	 Él
siempre	ha	tratado	de	irse,	y	creo	que	ahora	le	ha	llegado	su	turno.	Quizá	sin	yo
saberlo,	me	 dejó	 con	 usted	 para	 que	me	 cuidara.	Vio	 su	 oportunidad.	 Eso	 del
becerro	cimarrón	fue	sólo	un	pretexto.	Ya	verá	usted	que	no	vuelve.

Quise	decirle:	«Voy	a	salir	a	buscar	un	poco	de	aire,	porque	siento	náuseas»;
pero	dije:

—No	se	preocupe.	Volvérá.
Cuando	me	levanté,	me	dijo:
—He	dejado	en	 la	cocina	algo	sobre	 las	brasas.	Es	muy	poco;	pero	es	algo

que	puede	calmarle	el	hambre.
Encontré	un	trozo	de	cecina	y	encima	de	las	brasas	unas	tortillas.
—Son	cosas	que	 le	pude	conseguir	—oí	que	me	decía	desde	allá—.	Se	 las

cambié	a	mi	hermana	por	dos	sábanas	 limpias	que	yo	tenía	guardadas	desde	el
tiempo	de	mi	madre.	Ella	ha	de	haber	venido	a	recogerlas.	No	se	lo	quise	decir
delante	de	Donis;	pero	fue	ella	la	mujer	que	usted	vio	y	que	lo	asustó	tanto.

Un	cielo	negro,	lleno	de	estrellas.	Y	junto	a	la	luna	la	estrella	más	grande	de
todas.

—¿No	me	oyes?	—pregunté	en	voz	baja.
Y	su	voz	me	respondió:
—¿Dónde	estás?
—Estoy	aquí,	en	tu	pueblo.	Junto	a	tu	gente.	¿No	me	ves?
—No,	hijo,	no	te	veo.
Su	voz	parecía	abarcarlo	todo.	Se	perdía	más	allá	de	la	tierra.



	
Regresé	al	mediotecho	donde	dormía	aquella	mujer	y	le	dije:
—Me	quedaré	aquí,	en	mi	mismo	rincón.	Al	fin	y	al	cabo	la	cama	está	igual

de	dura	que	el	suelo.	Si	algo	se	le	ofrece,	avíseme.
Ella	me	dijo:
—Donis	 no	 volverá.	 Se	 lo	 noté	 en	 los	 ojos.	 Estaba	 esperando	 que	 alguien

viniera	 para	 irse.	 Ahora	 tú	 te	 encargarás	 de	 cuidarme.	 ¿O	 qué,	 no	 quieres
cuidarme?	Vente	a	dormir	aquí	conmigo.

—Aquí	estoy	bien.
—Es	mejor	que	te	subas	a	la	cama.	Allí	te	comerán	las	turicatas.
Entonces	fui	y	me	acosté	con	ella.

El	calor	me	hizo	despertar	al	filo	de	la	medianoche.	Y	el	sudor.	El	cuerpo	de
aquella	mujer	hecho	de	tierra,	envuelto	en	costras	de	tierra,	se	desbarataba	como
si	 estuviera	 derritiéndose	 en	 un	 charco	 de	 lodo.	 Yo	 me	 sentía	 nadar	 entre	 el
sudor	 que	 chorreaba	 de	 ella	 y	 me	 faltó	 el	 aire	 que	 se	 necesita	 para	 respirar.
Entonces	 me	 levanté.	 La	 mujer	 dormía.	 De	 su	 boca	 borbotaba	 un	 ruido	 de
burbujas	muy	parecido	al	del	estertor.

Salí	 a	 la	 calle	 para	 buscar	 el	 aire;	 pero	 el	 calor	 que	 me	 perseguía	 no	 se
despegaba	de	mí.

Y	es	que	no	había	aire;	sólo	la	noche	entorpecida	y	quieta,	acalorada	por	la
canícula	de	agosto.

No	 había	 aire.	 Tuve	 que	 sorber	 el	 mismo	 aire	 que	 salía	 de	 mi	 boca,
deteniéndolo	con	las	manos	antes	de	que	se	fuera.	Lo	sentía	ir	y	venir,	cada	vez
menos;	hasta	que	se	hizo	tan	delgado	que	se	filtró	entre	mis	dedos	para	siempre.

Digo	para	siempre.
Tengo	 memoria	 de	 haber	 visto	 algo	 así	 como	 nubes	 espumosas	 haciendo

remolino	sobre	mi	cabeza	y	 luego	enjuagarme	con	aquella	espuma	y	perderme
en	su	nublazón.	Fue	lo	último	que	vi.

—¿Quieres	 hacerme	 creer	 que	 te	 mató	 el	 ahogo,	 Juan	 Preciado?	 Yo	 te
encontré	en	la	plaza,	muy	lejos	de	la	casa	de	Donis,	y	junto	a	mí	también	estaba



él,	diciendo	que	te	estabas	haciendo	el	muerto.	Entre	los	dos	te	arrastramos	a	la
sombra	 del	 portal,	 ya	 bien	 tirante,	 acalambrado	 como	mueren	 los	 que	mueren
muertos	 de	 miedo.	 De	 no	 haber	 habido	 aire	 para	 respirar	 esa	 noche	 de	 que
hablas,	nos	hubieran	faltado	las	fuerzas	para	llevarte	y	contimás	para	enterrarte.
Y	ya	ves,	te	enterramos.

—Tienes	razón,.Doroteo.	¿Dices	que	te	llamas	Doroteo?
—Da	lo	mismo.	Aunque	mi	nombre	sea	Dorotea.	Pero	da	lo	mismo.
—Es	cierto,	Dorotea.	Me	mataron	los	murmullos.
«Allá	 hallarás	mi	 querencia.	 El	 lugar	 que	 yo	 quise.	Donde	 los	 sueños	me

enflaquecieron.	Mi	 pueblo,	 levantado	 sobre	 la	 llanura.	 Lleno	 de	 árboles	 y	 de
hojas	 como	una	 alcancía	 donde	 hemos	 guardado	nuestros	 recuerdos.	 Sentirás
que	 allí	 uno	 quisiera	 vivir	 para	 la	 eternidad.	 El	 amanecer;	 la	 mañana;	 el
mediodía	y	la	noche,	siempre	los	mismos;	pero	con	la	diferencia	del	aire.	Allí,
donde	el	aire	cambia	el	color	de	las	cosas;	donde	se	ventila	la	vida	como	si	fiera
un	murmullo;	como	si	fuera	un	puro	murmullo	de	la	vida...	»

—Sí,	 Dorotea.	 Me	 mataron	 los	 murmullos.	 Aunque	 ya	 traía	 retrasado	 el
miedo.	Se	me	había	venido	juntando,	hasta	que	ya	no	pude	soportarlo.	Y	cuando
me	encontré	con	los	murmullos	se	me	reventaron	las	cuerdas.

»Llegué	a	la	plaza,	tienes	tú	razón.	Me	llevó	hasta	allí	el	bullicio	de	la	gente
y	creí	que	de	verdad	la	había.	Yo	ya	no	estaba	muy	en	mis	cabales;	recuerdo	que
me	 vine	 apoyando	 en	 las	 paredes	 como	 si	 caminara	 con	 las	 manos.	 Y	 de	 las
paredes	parecían	destilar	los	murmullos	como	si	se	filtraran	de	entre	las	grietas	y
las	descarapeladuras.	Yo	los	oía.	Eran	voces	de	gente;	pero	no	voces	claras,	sino
secretas,	como	si	me	murmuraran	algo	al	pasar,	o	como	si	zumbaran	contra	mis
oídos.	Me	aparté	de	las	paredes	y	seguí	por	mitad	de	la	calle;	pero	las	oía	igual,
igual	que	si	vinieran	conmigo,	delante	o	detrás	de	mí.	No	sentía	calor,	como	te
dije	antes;	antes	por	el	contrario,	sentía	frío.	Desde	que	salí	de	la	casa	de	aquella
mujer	que	me	prestó	su	cama	y	que,	como	te	decía,	la	vi	deshacerse	en	el	agua
de	 su	 sudor,	 desde	 entonces	 me	 entró	 frío.	 Y	 conforme	 yo	 andaba,	 el	 frío
aumentaba	 más	 y	 más,	 hasta	 que	 se	 me	 enchinó	 el	 pellejo.	 Quise	 retroceder
porque	 pensé	 que	 regresando	 podría	 encontrar	 el	 calor	 que	 acababa	 de	 dejar;
pero	me	di	cuenta	a	poco	de	andar	que	el	frío	salía	de	mí,	de	mi	propia	sangre.
Entonces	reconocí	que	estaba	asustado.	Oí	el	alboroto	mayor	en	la	plaza	y	creí
que	 allí	 entre	 la	 gente	 se	 me	 bajaría	 el	 miedo.	 Por	 eso	 es	 que	 ustedes	 me



encontraron	en	la	plaza.	¿De	modo	que	siempre	volvió	Donis?	La	mujer	estaba
segura	de	que	jamás	lo	volvería	a	ver.

—Fue	ya	de	mañana	cuando	te	encontramos.	Él	venía	de	no	sé	dónde.	No	se
lo	pregunté.

—Bueno,	pues	llegué	a	la	plaza.	Me	recargué	en	un	pilar	de	los	portales.	Vi
que	no	había	nadie,	aunque	seguía	oyendo	el	murmullo	como	de	mucha	gente	en
día	de	mercado.	Un	rumor	parejo,	sin	ton	ni	son,	parecido	al	que	hace	el	viento
contra	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 en	 la	 noche,	 cuando	 no	 se	 ven	 ni	 el	 árbol	 ni	 las
ramas,	pero	se	oye	el	murmurar.	Así.	Ya	no	di	un	paso	más.	Comencé	a	sentir
que	se	me	acercaba	y	daba	vueltas	a	mi	alrededor	aquel	bisbiseo	apretado	como
un	 enjambre,	 hasta	 que	 alcancé	 a	 distinguir	 unas	 palabras	 vacías	 de	 ruido:
«Ruega	 a	Dios	 por	 nosotros».	 Eso	 oí	 que	me	 decían.	 Entonces	 se	me	 heló	 el
alma.	Por	eso	es	que	ustedes	me	encontraron	muerto.

—Mejor	no	hubieras	salido	de	tu	tierra.	¿Qué	viniste	a	hacer	aquí?
—Ya	 te	 lo	dije	 en	un	principio.	Vine	 a	buscar	 a	Pedro	Páramo,	que	 según

parece	fue	mi	padre.	Me	trajo	la	ilusión.
—¿La	ilusión?	Eso	cuesta	caro.	A	mí	me	costó	vivir	más	de	lo	debido.	Pagué

con	eso	la	deuda	de	encontrar	a	mi	hijo,	que	no	fue,	por	decirlo	así,	una	ilusión
más;	porque	nunca	tuve	ningún	hijo.	Ahora	que	estoy	muerta	me	he	dado	tiempo
para	pensar	y	enterarme	de	todo.	Ni	siquiera	el	nido	para	guardarlo	me	dio	Dios.
Sólo	esa	larga	vida	arrastrada	que	tuve,	llevando	de	aquí	para	allá	mis	ojos	tristes
que	siempre	miraron	de	 reojo,	como	buscando	detrás	de	 la	gente,	 sospechando
que	 alguien	me	 hubiera	 escondido	 a	mi	 niño.	Y	 todo	 fue	 culpa	 de	 un	maldito
sueño.	He	tenido	dos:	a	uno	de	ellos	lo	llamo	el	«bendito»	y	a	otro	el	«maldito».
El	primero	fue	el	que	me	hizo	soñar	que	había	tenido	un	hijo.	Y	mientras	viví,
nunca	dejé	de	creer	que	 fuera	cierto;	porque	 lo	sentí	entre	mis	brazos,	 tiernito,
lleno	 de	 boca	 y	 de	 ojos	 y	 de	manos;	 durante	mucho	 tiempo	 conservé	 en	mis
dedos	la	impresión	de	sus	ojos	dormidos	y	el	palpitar	de	su	corazón.	¿Cómo	no
iba	a	pensar	que	aquello	 fuera	verdad?	Lo	 llevaba	conmigo	a	dondequiera	que
iba,	envuelto	en	mi	rebozo,	y	de	pronto	lo	perdí.	En	el	cielo	me	dijeron	que	se
habían	equivocado	conmigo.	Que	me	habían	dado	un	corazón	de	madre,	pero	un
seno	 de	 una	 cualquiera.	 Ése	 fue	 el	 otro	 sueño	 que	 tuve.	 Llegué	 al	 cielo	 y	me



asomé	a	ver	si	entre	los	ángeles	reconocía	la	cara	de	mi	hijo.	Y	nada.	Todas	las
caras	 eran	 iguales,	 hechas	 con	 el	 mismo	 molde.	 Entonces	 pregunté.	 Uno	 de
aquellos	santos	se	me	acercó	y,	sin	decirme	nada,	hundió	una	de	sus	manos	en
mi	estómago	como	si	 la	hubiera	hundido	en	un	montón	de	cera.	Al	sacarla	me
enseñó	algo	así	como	una	cáscara	de	nuez:	«Esto	prueba	lo	que	te	demuestra».

»Tú	sabes	cómo	hablan	raro	allá	arriba;	pero	se	les	entiende.	Les	quise	decir
que	 aquello	 era	 sólo	mi	 estómago	 engarruñado	 por	 las	 hambres	 y	 por	 el	 poco
comer;	pero	otro	de	aquellos	santos	me	empujó	por	los	hombros	y	me	enseñó	la
puerta	 de	 salida:	 «Ve	 a	 descansar	 un	 poco	más	 a	 la	 tierra,	 hija,	 y	 procura	 ser
buena	para	que	tu	purgatorio	sea	menos	largo.»

»Ése	fue	el	sueño	«maldito»	que	tuve	y	del	cual	saqué	la	aclaración	de	que
nunca	había	tenido	ningún	hijo.	Lo	supe	ya	muy	tarde,	cuando	el	cuerpo	se	me
había	 achaparrado,	 cuando	 el	 espinazo	 se	 me	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,
cuando	ya	no	podía	caminar.	Y	de	remate,	el	pueblo	se	fue	quedando	solo;	todos
largaron	camino	para	otros	 rumbos	y	con	ellos	 se	 fue	 también	 la	caridad	de	 la
que	yo	vivía.	Me	senté	a	esperar	la	muerte.	Después	que	te	encontramos	a	ti,	se
resolvieron	mis	huesos	a	quedarse	tiesos.	«Nadie	me	hará	caso»,	pensé.	Soy	algo
que	no	le	estorba	a	nadie.	Ya	ves,	ni	siquiera	 le	robé	el	espacio	a	 la	 tierra.	Me
enterraron	 en	 tu	misma	 sepultura	 y	 cupe	muy	 bien	 en	 el	 hueco	 de	 tus	 brazos.
Aquí	en	este	rincón	donde	me	tienes	ahora.	Sólo	se	me	ocurre	que	debería	ser	yo
la	que	te	tuviera	abrazado	a	ti.	¿Oyes?	Allá	fuera	está	lloviendo.	¿No	sientes	el
golpear	de	la	lluvia?

—Siento	como	si	alguien	caminara	sobre	nosotros.
—Ya	 déjate	 de	miedos.	 Nadie	 te	 puede	 dar	 ya	miedo.	 Haz	 por	 pensar	 en

cosas	agradables	porque	vamos	a	estar	mucho	tiempo	enterrados.

Al	amanecer,	gruesas	gotas	de	lluvia	cayeron	sobre	la	tierra.	Sonaban	huecas
al	estamparse	en	el	polvo	blando	y	suelto	de	los	surcos.	Un	pájaro	burlón	cruzó	a
ras	del	suelo	y	gimió	imitando	el	quejido	de	un	niño;	más	allá	se	le	oyó	dar	un
gemido	como	de	cansancio,	y	todavía	más	lejos,	por	donde	comenzaba	a	abrirse
el	horizonte,	soltó	un	hipo	y	luego	una	risotada,	para	volver	a	gemir	después.

Fulgor	 Sedano	 sintió	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 y	 se	 asomó	 a	 ver	 cómo	 la	 lluvia
desfloraba	los	surcos.	Sus	ojos	pequeños	se	alegraron.	Dio	hasta	tres	bocanadas



de	aquel	sabor	y	sonrió	hasta	enseñar	los	dientes.
«¡Vaya!	—dijo—.	 Otro	 buen	 año	 se	 nos	 echa	 encima.»	 Y	 añadió:	 «Ven,

agüita,	 ven.	 ¡Déjate	 caer	 hasta	 que	 te	 canses!	 Después	 córrete	 para	 allá,
acuérdate	 que	 hemos	 abierto	 a	 la	 labor	 toda	 la	 tierra,	 nomás	 para	 que	 te	 des
gusto».

Y	soltó	la	risa.
El	pájaro	burlón	que	regresaba	de	recorrer	los	campos	pasó	casi	frente	a	él	y

gimió	con	un	gemido	desgarrado.
El	agua	apretó	su	lluvia	hasta	que	allá,	por	donde	comenzaba	a	amanecer,	se

cerró	el	cielo	y	pareció	que	la	oscuridad,	que	ya	se	iba,	regresaba.
La	puerta	grande	de	la	Media	Luna	rechinó	al	abrirse,	remojada	por	la	brisa.

Fueron	 saliendo	 primero	 dos,	 luego	 otros	 dos,	 después	 otros	 dos	 y	 así	 hasta
doscientos	hombres	a	caballo	que	se	desparramaron	por	los	campos	lluviosos.

—Hay	que	aventar	el	ganado	de	Enmedio	más	allá	de	lo	que	fue	Estagua,	y
el	de	Estagua	córranlo	para	 los	cerros	de	Vilmayo	—les	 iba	ordenando	Fulgor
Sedano	conforme	salían—.	¡Y	apriétenle,	que	se	nos	vienen	encima	las	aguas!

Lo	dijo	tantas	veces,	que	ya	los	últimos	sólo	oyeron:	«De	aquí	para	allá	y	de
allá	para	más	allá».

Todos	y	cada	uno	se	llevaban	la	mano	al	sombrero	para	darle	a	entender	que
ya	habían	entendido.

Y	 apenas	 había	 acabado	 de	 salir	 el	 último	 hombre,	 cuando	 entró	 a	 todo
galope	Miguel	Páramo,	quien,	sin	detener	su	carrera,	se	apeó	del	caballo	casi	en
las	narices	de	Fulgor,	dejando	que	el	caballo	buscara	solo	su	pesebre.

—¿De	dónde	vienes	a	estas	horas,	muchacho?
—Vengo	de	ordeñar.
—¿A	quién?
—¿A	que	no	lo	adivinas?
—Ha	de	ser	a	Dorotea	la	Cuarraca.	Es	a	la	única	que	le	gustan	los	bebés.
—Eres	un	imbécil,	Fulgor;	pero	no	tienes	tú	la	culpa.
Y	se	fue,	sin	quitarse	las	espuelas,	a	que	le	dieran	de	almorzar.
En	la	cocina,	Damiana	Cisneros	también	le	hizo	la	misma	pregunta:
—Pero	¿de	dónde	llegas,	Miguel?
—De	por	ahí,	de	visitar	madres.
—No	quiero	que	te	enojes.	Disimúlalo.	¿Cómo	se	te	hacen	los	huevos?



—Como	a	ti	te	gusten.
—Te	estoy	hablando	de	buen	modo,	Miguel.
—Lo	 entiendo,	 Damiana.	 No	 te	 preocupes.	 Oye,	 ¿tú	 conoces	 a	 una	 tal

Dorotea,	apodada	la	Cuarraca?
—Sí.	Y	 si	 tú	 la	 quieres	 ver,	 allí	 está	 afuerita.	 Siempre	madruga	para	 venir

aquí	 por	 su	 desayuno.	 Es	 una	 que	 trae	 un	 molote	 en	 su	 rebozo	 y	 lo	 arrulla
diciendo	que	es	su	crío.	Parecer	ser	que	le	sucedió	alguna	desgracia	allá	en	sus
tiempos;	pero,	como	nunca	habla,	nadie	sabe	lo	que	le	pasó.	Vive	de	limosna.

—¡Maldito	 viejo!	 Le	 voy	 a	 jugar	 tina	 mala	 pasada	 que	 hasta	 le	 harán
remolino	los	ojos.

Después	se	quedó	pensando	si	aquella	mujer	no	le	serviría	para	algo.	Y	sin
dudarlo	más	fue	hacia	 la	puerta	 trasera	de	 la	cocina	y	 llamó	a	Dorotea:	—Ven
para	acá,	te	voy	a	proponer	un	trato	—le	dijo.

Y	 quién	 sabe	 qué	 clase	 de	 proposiciones	 le	 haría,	 lo	 cierto	 es	 que	 cuando
entró	de	nuevo	se	frotaba	las	manos:

—¡Vengan	 esos	 huevos!	 —le	 gritó	 a	 Damiana.	 Y	 agregó—:	 De	 hoy	 en
adelante	le	darás	decomer	a	esa	mujer	lo	mismo	que	a	mí,	no	le	hace	que	se	te
ampolle	el	codo.

Mientras	 tanto,	Fulgor	Sedano	se	 fue	hasta	 las	 trojes	a	 revisar	 la	altura	del
maíz.	Le	preocupaba	la	merma	porque	aún	tardaría	la	cosecha.	A	decir	verdad,
apenas	si	se	había	sembrado.	«Quiero	ver	si	nos	alcanza.»	Luego	añadió:	«¡Ese
muchacho!	Igualito	a	su	padre;	pero	comenzó	demasiado	pronto.	A	ese	paso	no
creo	que	se	logre.	Se	me	olvidó	mencionarle	que	ayer	vinieron	con	la	acusación
de	que	había	matado	a	uno.	Si	así	sigue...».

Suspiró	 y	 trató	 de	 imaginar	 en	 qué	 lugar	 irían	 ya	 los	 vaqueros.	 Pero	 lo
distrajo	 el	 potrillo	 alazán	 de	 Miguel	 del	 Páramo,	 que	 se	 rascaba	 los	 morros
contra	 la	barda.	«Ni	siquiera	 lo	ha	desensillado»,	pensó.	«Nilo	hará.	Al	menos
don	 Pedro	 es	 más	 consecuente	 con	 uno	 y	 tiene	 sus	 ratos	 de	 calma.	 Aunque
consiente	mucho	a	Miguel.	Ayer	le	comuniqué	lo	que	había	hecho	su	hijo	y	me
respondió:	"Hazte	a	la	idea	de	que	fui	yo,	Fulgor;	él	es	incapaz	de	hacer	eso:	no
tiene	todavía	fuerza	para	matar	a	nadie.	Para	eso	se	necesita	tener	los	riñones	de
este	 tamaño."	Puso	sus	manos	así,	como	si	midiera	una	calabaza.	"La	culpa	de
todo	lo	que	él	haga	échamela	a	mí."»

—Miguel	 le	 dará	 muchos	 dolores	 de	 cabeza,	 don	 Pedro.	 Le	 gusta	 la



pendencia.
—Déjalo	 moverse.	 Es	 apenas	 un	 niño.	 ¿Cuántos	 años	 cumplió?	 Tendrá

diecisiete.	¿No,	Fulgor?
—Puede	que	sí.	Recuerdo	que	se	lo	trajeron	recién,	apenas	ayer;	pero	es	tan

violento	y	vive	tan	de	prisa	que	a	veces	se	me	figura	que	va	jugando	carreras	con
el	tiempo.	Acabará	por	perder,	ya	lo	verá	usted.

—Es	todavía	una	criatura,	Fulgor.
—Será	 lo	qué	usted	diga,	don	Pedro;	pero	esa	mujer	que	vino	ayer	a	 llorar

aquí,	alegando	que	el	hijo	de	usted	le	había	matado	a	su	marido,	estaba	de	a	tiro
desconsolada.	Yo	sé	medir	 el	desconsuelo,	don	Pedro.	Y	esa	mujer	 lo	 cargaba
por	kilos.	Le	ofrecí	cincuenta	hectolitros	de	maíz	para	que	se	olvidara	del	asunto;
pero	no	los	quiso.	Entonces	le	prometí	que	corregiríamos	el	daño	de	algún	modo.
No	se	conformó.

—¿De	quién	se	trataba?
—Es	gente	que	no	conozco.
—No	tienes	pues	por	qué	apurarte,	Fulgor.	Esa	gente	no	existe.
Llegó	a	las	trojes	y	sintió	el	calor	del	maíz.	Tomó	en	sus	manos	un	puñado

para	ver	si	no	lo	había	alcanzado	el	gorgojo.	Midió	la	altura:	«Rendirá	—dijo—.
En	cuanto	crezca	el	pasto	ya	no	vamos	a	requerir	darle	maíz	al	ganado.	Hay	de
sobra».

De	 regreso	 miró	 al	 cielo	 lleno	 de	 nubes.	 «Tendremos	 agua	 para	 un	 buen
rato.»	Y	se	olvidó	de	todo	lo	demás.

Allá	afuera	debe	estar	variando	el	tiempo.	Mi	madre	me	decía	que,	en	cuanto
comenzaba	a	llover,	todo	se	llenaba	de	luces	y	del	olor	verde	de	los	retoños.	Me
contaba	cómo	llegaba	la	marea	de	las	nubes,	cómo	se	echaban	sobre	la	tierra	y	la
descomponían	cambiándole	los	colores...	Mi	madre,	que	vivió	su	infancia	y	sus
mejores	 años	 en	 este	 pueblo	 y	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 venir	 a	morir	 aquí.	Hasta
para	eso	me	mandó	a	mí	en	su	lugar.	Es	curioso,	Dorotea,	cómo	no	alcancé	a	ver
ni	el	cielo.	Al	menos,	quizá,	debe	ser	el	mismo	que	ella	conoció.

—No	lo	sé,	Juan	Preciado.	Hacía	tantos	años	que	no	alzaba	la	cara,	que	me
olvidé	del	cielo.	Y	aunque	lo	hubiera	hecho,	¿qué	habría	ganado?	El	cielo	está
tan	alto,	y	mis	ojos	tan	sin	mirada,	que	vivía	contenta	con	saber	dónde	quedaba



la	 tierra.	 Además,	 le	 perdí	 todo	 mi	 interés	 desde	 que	 el	 padre	 Rentería	 me
aseguró	 que	 jamás	 conocería	 la	 gloria.	Que	 ni	 siquiera	 de	 lejos	 la	 vería...	 Fue
cosa	de	mis	pecados;	pero	él	no	debía	habérmelo	dicho.	Ya	de	por	sí	la	vida	se
lleva	con	trabajos.	Lo	único	que	la	hace	a	una	mover	los	pies	es	la	esperanza	de
que	al	morir	la	lleven	a	una	de	un	lugar	a	otro;	pero	cuando	a	una	le	cierran	una
puerta	 y	 la	 que	 queda	 abierta	 es	 nomás	 la	 del	 infierno,	 más	 vale	 no	 haber
nacido...	El	cielo	para	mí,	Juan	Preciado,	está	aquí	donde	estoy	ahora.

—Y	tu	alma?	¿Dónde	crees	que	haya	ido?
—Debe	andar	vagando	por	 la	 tierra	como	 tantas	otras;	buscando	vivos	que

recen	por	 ella.	Tal	 vez	me	odie	 por	 el	mal	 trato	 que	 le	 di;	 pero	 eso	ya	 no	me
preocupa.	He	descansado	del	vicio	de	sus	remordimientos.	Me	amargaba	hasta	lo
poco	 que	 comía,	 y	 me	 hacía	 insoportables	 las	 noches	 llenándomelas	 de
pensamientos	 intranquilos	 con	 figuras	 de	 condenados	y	 cosas	 de	 ésas.	Cuando
me	senté	a	morir,	ella	rogó	que	me	levantara	y	que	siguiera	arrastrando	la	vida,
como	si	esperara	 todavía	algún	milagro	que	me	limpiara	de	culpas.	Ni	siquiera
hice	el	intento:	«Aquí	se	acaba	el	camino	—le	dije—.	Ya	no	me	quedan	fuerzas
para	más».	Y	abrí	la	boca	para	que	se	fuera.	Y	se	fue.	Sentí	cuando	cayó	en	mis
manos	el	hilito	de	sangre	con	que	estaba	amarrada	a	mi	corazón.

Llamaron	a	su	puerta;	pero	él	no	contestó.	Oyó	que	siguieron	tocando	todas
las	puertas,	despertando	a	la	gente.	La	carrera	que	llevaba	Fulgor	—lo	conoció
por	 sus	 pasos	 hacia	 la	 puerta	 grande	 se	 detuvo	 un	momento,	 como	 si	 tuviera
intenciones	de	volver	a	llamar.	Después	siguió	corriendo.

Rumor	de	voces.	Arrastrar	de	pisadas	despaciosas	como	si	cargaran	con	algo
pesado.

Ruidos	vagos.
Vino	hasta	su	memoria	la	muerte	de	su	padre,	también	en	un	amanecer	como

éste;	aunque	en	aquel	entonces	la	puerta	estaba	abierta	y	traslucía	el	color	gris	de
un	cielo	hecho	de	ceniza,	triste,	como	fue	entonces.	Y	a	una	mujer	conteniendo
el	llanto,	recostada	contra	la	puerta.	Una	madre	de	la	que	él	ya	se	había	olvidado
y	olvidado	muchas	veces,	diciéndole:	«¡Han	matado	a	 tu	padre!».	Con	aquella
voz	quebrada,	deshecha,	sólo	unida	por	el	hilo	del	sollozo.

Nunca	quiso	revivir	ese	recuerdo	porque	le	traía	otros,	como	si	rompiera	un



costal	 repleto	 y	 luego	 quisiera	 contener	 el	 grano.	 La	 muerte	 de	 su	 padre	 que
arrastró	otras	muertes	y	en	cada	una	de	ellas	estaba	siempre	la	imagen	de	la	cara
despedazada;	 roto	un	ojo,	mirando	vengativo	 el	 otro.	Y	otro	y	otro	más,	 hasta
que	la	había	borrado	del	recuerdo	cuando	ya	no	hubo	nadie	que	se	la	recordara.

—¡Descánselo	aquí!	No,	así	no.	Hay	que	meterlo	con	 la	cabeza	para	atrás.
¡Tú!	¿Qué	esperas?

Todo	en	voz	baja.
—¿Y	él?
—Él	duerme.	No	lo	despierten.	No	hagan	ruido.
Allí	estaba	él,	enorme,	mirando	 la	maniobra	de	meter	un	bulto	envuelto	en

costales	viejos,	amarrado	con	sicuas	de	coyunda	como	si	lo	hubieran	amortajado.
—¿Quién	es?	—preguntó.
Fulgor	Sedano	se	acercó	hasta	él	y	le	dijo:
—Es	Miguel,	don	Pedro.
—¿Qué	le	hicieron?	—gritó.
Esperaba	oír:	«Lo	han	matado».	Y	ya	estaba	previniendo	su	furia,	haciendo

bolas	 duras	 de	 rencor;	 pero	 oyó	 las	 palabras	 suaves	 de	 Fulgor	 Sedano	 que	 le
decían:	—Nadie	le	hizo	nada.	Él	solo	encontró	la	muerte.

Había	mecheros	de	petróleo	aluzando	la	noche.
—...	Lo	mató	el	caballo	—se	acomidió	a	decir	uno.
Lo	tendieron	en	su	cama,	echando	abajo	el	colchón,	dejando	las	puras	tablas

donde	acomodaron	el	cuerpo	ya	desprendido	de	las	tiras	con	que	habían	venido
tirando	de	él.	Le	colocaron	 las	manos	sobre	el	pecho	y	 taparon	su	cara	con	un
trapo	negro.	«Parece	más	grande	de	lo	que	era»,	dijo	en	secreto	Fulgor	Sedano.

Pedro	 Páramo	 se	 había	 quedado	 sin	 expresión	 ninguna,	 como	 ido.	 Por
encima	 de	 él	 sus	 pensamientos	 se	 seguían	 unos	 a	 otros	 sin	 darse	 alcance	 ni
juntarse.	Al	fin	dijo:	—Estoy	comenzando	a	pagar.	Más	vale	empezar	temprano,
para	terminar	pronto.

No	sintió	dolor.
Cuando	le	habló	a	la	gente	reunida	en	el	patio	para	agradecerle	su	compañía,

abriéndole	 paso	 a	 su	 voz	 por	 entre	 el	 lloriqueo	 de	 las	mujeres,	 no	 cortó	 ni	 el
resuello	 ni	 sus	 palabras.	 Después	 sólo	 se	 oyó	 en	 aquella	 noche	 el	 piafar	 del
potrillo	alazán	de	Miguel	Páramo.

—Mañana	mandas	matar	ese	animal	para	que	no	siga	sufriendo	—le	ordenó



a	Fulgor	Sedano.
—Está	bien,	don	Pedro.	Lo	entiendo.	El	pobre	se	ha	de	sentir	desolado.
—Yo	también	lo	entiendo	así,	Fulgor.	Y	diles	de	paso	a	esas	mujeres	que	no

armen	 tantoescándalo,	 es	mucho	 alboroto	 por	mi	muerto.	 Si	 fuera	 de	 ellas,	 no
llorarían	con	tantas	ganas.

El	padre	Rentería	 se	acordaría	muchos	años	después	de	 la	noche	en	que	 la
dureza	de	su	cama	lo	tuvo	despierto	y	después	lo	obligó	a	salir.	Fue	la	noche	en
que	murió	Miguel	Páramo.

Recorrió	 las	 calles	 solitarias	 de	 Comala,	 espantando	 con	 sus	 pasos	 a	 los
perros	 que	 husmeaban	 en	 las	 basuras.	 Llegó	 hasta	 el	 río	 y	 allí	 se	 entretuvo
mirando	en	 los	 remansos	 el	 reflejo	de	 las	 estrellas	que	 se	 estaban	cayendo	del
cielo.	Duró	varias	horas	luchando	con	sus	pensamientos,	tirándolos	al	agua	negra
del	río.

«El	asunto	comenzó	—pensó—	cuando	Pedro	Páramo,	de	cosa	baja	que	era,
se	alzó	a	mayor.	Fue	creciendo	como	una	mala	yerba.	Lo	malo	de	esto	es	que
todo	lo	obtuvo	de	mí:	"Me	acuso	padre	que	ayer	dormí	con	Pedro	Páramo."	"Me
acuso	 padre	 que	 tuve	 un	 hijo	 de	 Pedro	 Páramo."	 "De	 que	 le	 presté	mi	 hija	 a
Pedro	Páramo".	Siempre	esperé	que	él	viniera	a	acusarse	de	algo;	pero	nunca	lo
hizo.	Y	después	estiró	los	brazos	de	su	maldad	con	ese	hijo	que	tuvo.	Al	que	él
reconoció,	sólo	Dios	sabe	por	qué.	Lo	que	si	sé	es	que	yo	puse	en	sus	manos	ese
instrumento.»

Tenía	muy	presente	el	día	que	se	lo	había	llevado,	apenas	nacido.
Le	había	dicho:
—Don	Pedro,	la	mamá	murió	al	alumbrarlo.	Dijo	que	era	de	usted.	Aquí	lo

tiene.
Y	él	ni	lo	dudó,	solamente	le	dijo:
—¿Por	qué	no	se	queda	con	él,	padre?	Hágalo	cura.
—Con	la	sangre	que	lleva	dentro	no	quiero	tener	esa	responsabilidad.
—¿De	verdad	cree	usted	que	tengo	mala	sangre?
—Realmente	sí,	don	Pedro.
—Le	probaré	que	no	es	cierto.	Déjemelo	aquí.	Sobra	quien	se	encargue	de

cuidarlo.
—En	eso	pensé,	precisamente.	Al	menos	con	usted	no	le	faltará	el	sustento.
El	muchachito	se	retorcía,	pequeño	como	era,	como	una	víbora.



—¡Damiana!	Encárgate	de	esa	cosa.	Es	mi	hijo.
Después	había	abierto	la	botella:
—Por	la	difunta	y	por	usted	beberé	este	trago.
—¿Y	por	él?
—Por	él	también,	¿por	qué	no?
Llenó	otra	copa	más	y	los	dos	bebieron	por	el	porvenir	de	aquella	criatura.
Así	fue.
Comenzaron	 a	 pasar	 las	 carretas	 rumbo	 a	 la	 Media	 Luna.	 Él	 se	 agachó,

escondiéndose	en	el	galápago	que	bordeaba	el	río.	«¿De	quién	te	escondes?»,	se
preguntó	a	sí	mismo.

—¡Adiós,	padre!	—oyó	que	le	decían.
Se	alzó	de	la	tierra	y	contestó:
—¡Adiós!	Que	el	Señor	te	bendiga.
Estaban	 apagándose	 las	 luces	 del	 pueblo.	 El	 río	 llenó	 su	 agua	 de	 colores

luminosos.
—Padre,	¿ya	dieron	el	alba?	—preguntó	otro	de	los	carreteros.
—Debe	 ser	mucho	 después	 del	 alba	—respondió	 él.	 Y	 caminó	 en	 sentido

contrario	al	de	ellos,	con	intenciones	de	no	detenerse.
—¿Adónde	tan	temprano,	padre?
—¿Dónde	está	el	moribundo,	padre?
—¿Ha	muerto	alguien	en	Contla,	padre?
Hubiera	 querido	 responderles:	 «Yo.	Yo	 soy	 el	muerto».	 Pero	 se	 conformó

con	sonreír.
Al	salir	del	pueblo	precipitó	sus	pasos.
Regresó	entrada	la	mañana.
—¿Dónde	 estuvo	 usted,	 tío?	 —le	 preguntó	 Ana	 su	 sobrina—.	 Vinieron

muchas	mujeres	a	buscarlo.	Querían	confesarse	por	ser	mañana	viernes	primero.
—Que	regresen	a	la	noche.
Se	quedó	un	rato	quieto,	sentado	en	una	banca	del	pasillo,	lleno	de	fatiga.
—¡Qué	fresco	está	el	aire!,	¿no,	Ana?
—Hace	calor,	tío.
—Yo	no	lo	siento.
No	 quería	 pensar	 para	 nada	 que	 había	 estado	 en	 Contla,	 donde	 hizo

confesión	general	con	el	señor	cura,	y	que	éste,	a	pesar	de	sus	ruegos,	 le	había



negado	la	absolución:	—Ese	hombre	de	quien	no	quieres	mencionar	su	nombre
ha	despedazado	tu	Iglesia	y	tú	se	lo	has	consentido.	¿Qué	se	puede	esperar	ya	de
ti,	padre?	¿Qué	has	hecho	de	la	fuerza	de	Dios?	Quiero	convencerme	de	que	eres
bueno	y	de	que	allí	recibes	la	estimación	de	todos;	pero	no	basta	ser	bueno.	El
pecado	no	es	bueno.	Y	para	acabar	con	él,	hay	que	ser	duro	y	despiadado.	Quiero
creer	que	todos	siguen	siendo	creyentes;	pero	no	eres	tú	quien	mantiene	su	fe;	lo
hacen	por	superstición	y	por	miedo.	Quiero	aún	más	estar	contigo	en	la	pobreza
en	 que	 vives	 y	 en	 el	 trabajo	 y	 cuidados	 que	 libras	 todos	 los	 días	 en	 tu
cumplimiento.	Sé	 lo	difícil	que	es	nuestra	 tarea	en	estos	pobres	pueblos	donde
nos	 tienen	relegados;	pero	eso	mismo	me	da	derecho	a	decirte	que	no	hay	que
entregar	nuestro	 servicio	a	unos	cuantos,	que	 te	darán	un	poco	a	cambio	de	 tu
alma,	 y	 con	 tu	 alma	 en	manos	 de	 ellos	 ¿qué	 podrás	 hacer	 para	 ser	mejor	 que
aquellos	 que	 son	 mejores	 que	 tú?	 No,	 padre,	 mis	 manos	 no	 son	 lo
suficientemente	 limpias	para	darte	 la	 absolución.	Tendrás	que	buscarla	 en	otro
lugar.

—¿Quiere	usted	decir,	señor	cura,	que	 tengo	que	 ir	a	buscar	 la	confesión	a
otra	parte?

—Tienes	que	ir.	No	puedes	seguir	consagrando	a	los	demás	si	tú	mismo	estás
en	pecado.

—¿Y	si	suspenden	mis	ministerios?
—No	 creo	 que	 lo	 hagan,	 aunque	 tal	 vez	 lo	merezcas.	Quedará	 a	 juicio	 de

ellos.
—¿No	podría	usted...?	Provisionalmente,	digamos...	Necesito	dar	los	santos

óleos...	la	comunión.	Mueren	tantos	en	mi	pueblo,	señor	cura.
—Padre,	deja	que	a	los	muertos	los	juzgue	Dios.
—¿Entonces,	no?
Y	el	señor	cura	de	Contla	había	dicho	que	no.
Después	 pasearon	 los	 dos	 por	 los	 corredores	 del	 curato,	 sombreados	 de

azaleas.	Se	sentaron	bajo	una	enramada	donde	maduraban	las	uvas.
—Son	ácidas,	 padre	—se	adelantó	 el	 señor	 cura	 a	 la	pregunta	que	 le	 iba	 a

hacer—.	Vivimos	en	una	tierra	en	que	todo	se	da,	gracias	a	la	providencia;	pero
todo	se	da	con	acidez.	Estamos	condenados	a	eso.

—Tiene	usted	razón,	señor	cura.	Allá	en	Cotnala	he	intentado	sembrar	uvas.
No	se	dan.Sólo	crecen	arrayanes	y	naranjos;	naranjos	agrios	y	arrayanes	agrios.



A	 mí	 se	 me	 ha	 olvidado	 el	 sabor	 de	 las	 cosas	 dulces.	 ¿Recuerda	 usted	 las
guayabas	de	China	que	teníamos	en	el	seminario?	Los	duraznos,	las	mandarinas
aquellas	 que	 con	 sólo	 apretarlas	 soltaban	 la	 cáscara.	 Yo	 traje	 aquí	 algunas
semillas.	 Pocas;	 apenas	 una	 bolsita...	 después	 pensé	 que	 hubiera	 sido	 mejor
dejarlas	allá	donde	maduraran,	ya	que	aquí	las	traje	a	morir.

—Y	 sin	 embargo,	 padre,	 dicen	 que	 las	 tierras	 de	 Comala	 son	 buenas.	 Es
lástima	que	estén	en	manos	de	un	solo	hombre.	¿Es	Pedro	Páramo	aún	el	dueño,
no?

—Así	es	la	voluntad	de	Dios.
—No	creo	que	en	este	caso	intervenga	la	voluntad	de	Dios.	¿No	lo	crees	tú

así,	padre?
—A	veces	lo	he	dudado;	pero	allí	lo	reconocen.
—¿Y	entre	ésos	estás	tú?
—Yo	 soy	 un	 pobre	 hombre	 dispuesto	 a	 humillarse,	 mientras	 sienta	 el

impulso	de	hacerlo.
Luego	 se	 habían	 despedido.	 Él	 tomándole	 las	 manos	 y	 besándoselas.	 Con

todo,	 ahora	 aquí,	 vuelto	 a	 la	 realidad,	 no	 quería	 volver	 a	 pensar	 más	 en	 esa
mañana	de	Contla.

Se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.
—¿Adónde	va	usted,	tío?
Su	 sobrina	Ana,	 siempre	 presente,	 siempre	 junto	 a	 él,	 como	 si	 buscara	 su

sombra	para	defenderse	de	la	vida.
—Voy	a	ir	un	rato	a	caminar,	Ana.	A	ver	si	así	reviento.
—¿Se	siente	mal?
—Mal	no,	Ana.	Malo.	Un	hombre	malo.	Eso	siento	que	soy.
Fue	hasta	la	Media	Luna	y	dio	el	pésame	a	Pedro	Páramo.	Volvió	a	oír	 las

disculpas	por	las	inculpaciones	que	le	habían	hecho	a	su	hijo.	Lo	dejó	hablar.	Al
fin	ya	nada	tenía	importancia.	En	cambio,	rechazó	la	invitación	a	comer	con	él:
—No	puedo,	don	Pedro,	tengo	que	estar	temprano	en	la	iglesia	porque	me	espera
un	montón	de	mujeres	junto	al	confesionario.	Otra	vez	será.

Se	vino	al	paso,	y	cuando	atardecía	entró	directamente	en	la	iglesia,	tal	como
iba,	lleno	de	polvo	y	de	miseria.	Se	sentó	a	confesar.

La	 primera	 que	 se	 acercó	 fue	 la	 vieja	 Dorotea,	 quien	 siempre	 estaba	 allí
esperando	a	que	se	abrieran	las	puertas	de	la	iglesia.



Sintió	que	olía	a	alcohol.
—¿Qué,	ya	te	emborrachas?	¿Desde	cuándo?
—Es	 que	 estuve	 en	 el	 velorio	 de	 Miguelito,	 padre.	 Y	 se	 me	 pasaron	 las

canelas.	Me	dieron	de	beber	tanto,	que	hasta	me	volví	payasa.
—Nunca	has	sido	otra	cosa,	Dorotea.
—Pero	ahora	traigo	pecados,	padre.	Y	de	sobra.
En	varias	ocasiones	él	 le	había	dicho:	«No	te	confieses,	Dorotea,	nada	más

vienes	a	quitarme	el	tiempo.	Tú	ya	no	puedes	cometer	ningún	pecado,	aunque	te
lo	propongas.	Déjale	el	campo	a	los	demás».

—Ahora	sí,	padre.	Es	verdad.
—Di.
—Ya	que	no	puedo	 causarle	 ningún	perjuicio,	 le	 diré	 que	 era	 yo	 la	 que	 le

conseguía	muchachas	al	difunto	Miguelito	Páramo.
El	padre	Rentería,	que	pensaba	darse	campo	para	pensar,	pareció	salir	de	sus

sueños	y	preguntó	casi	por	costumbre:
—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	él	fue	hombrecito.	Desde	que	le	agarró	el	chincual.
—Vuélveme	a	repetir	lo	que	dijiste,	Dorotea.
—Pos	que	yo	era	la	que	conchavaba	las	muchachas	a	Miguelito.
—¿Se	las	llevabas?
—Algunas	veces,	sí.	En	otras	nomás	se	las	apalabraba.	Y	con	otras	nomás	le

daba	 el	 norte.	 Usted	 sabe:	 la	 hora	 en	 que	 estaban	 solas	 y	 en	 que	 él	 podía
agarrarlas	descuidadas.

—¿Fueron	muchas?
No	quería	decir	eso:	pero	le	salió	la	pregunta	por	costumbre.
—Ya	hasta	perdí	la	cuenta.	Fueron	retemuchas.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga	 contigo,	 Dorotea?	 Júzgate	 tú	 misma.	 Ve	 si	 tú

puedes	perdonarte.
—Yo	no,	padre.	Pero	usted	sí	puede.	Por	eso	vengo	a	verlo.
—¿Cuántas	 veces	 viniste	 aquí	 a	 pedirme	 que	 te	 mandara	 al	 cielo	 cuando

murieras?	¿Querías	ver	si	allá	encontrabas	a	tu	hijo,	no,	Dorotea?	Pues	bien,	no
podrás	ir	ya	más	al	cielo.	Pero	que	Dios	te	perdone.

—Gracias,	padre.
—Sí.	Yo	también	te	perdono	en	nombre	de	él.	Puedes	irte.



—¿No	me	deja	ninguna	penitencia?
—No	la	necesitas,	Dorotea.
—Gracias,	padre.
—Ve	con	Dios.
Tocó	 con	 los	 nudillos	 la	 ventanilla	 del	 confesionario	 para	 llamar	 a	 otra	 de

aquellas	mujeres.	Y	mientras	oía	el	Yo	pecador	su	cabeza	se	dobló	como	si	no
pudiera	 sostenerse	 en	 alto.	Luego	 vino	 aquel	mareo,	 aquella	 confusión,	 el	 irse
diluyendo	como	en	agua	espesa,	y	el	girar	de	luces;	la	luz	entera	del	día	que	se
desbarataba	haciéndose	añicos;	y	ese	sabor	a	sangre	en	la	lengua.	El	Yo	pecador
se	oía	más	fuerte,	repetido,	y	después	terminaban:	«por	los	siglos	de	los	siglos,
amén»,	«por	los	siglos	de	los	siglos,	amén»,	«por	los	siglos...».

—Ya	calla	—dijo—.	¿Cuánto	hace	que	no	te	confiesas?
—Dos	días,	padre.
Allí	estaba	otra	vez.	Como	si	lo	rodeara	la	desventura.	«¿Qué	haces	aquí?	—

pensó—.	Descansa.	Vete	a	descansar.	Estás	muy	cansado.»
Se	 levantó	 del	 confesionario	 y	 se	 fue	 derecho	 a	 la	 sacristía.	 Sin	 volver	 la

cabeza	dijo	a	aquella	gente	que	lo	estaba	esperando:
—Todos	los	que	se	sientan	sin	pecado,	pueden	comulgar	mañana.	Detrás	de

él,	sólo	se	oyó	un	murmullo.

Estoy	 acostada	 en	 la	misma	 cama	donde	murió	mi	madre	 hace	 ya	muchos
años;	 sobre	el	mismo	colchón;	bajo	 la	misma	cobija	de	 lana	negra	con	 la	 cual
nos	 envolvíamos	 las	 dos	 para	 dormir.	 Entonces	 yo	 dormía	 a	 su	 lado,	 en	 un
lugarcito	que	ella	me	hacía	debajo	de	sus	brazos.

Creo	 sentir	 todavía	 el	 golpe	 pausado	 de	 su	 respiración;	 las	 palpitaciones	 y
suspiros	con	que	ella	arrullaba	mi	sueño...	Creo	sentir	la	pena	de	su	muerte...

Pero	esto	es	falso.
Estoy	aquí,	boca	arriba,	pensando	en	aquel	tiempo	para	olvidar	mi	soledad.

Porque	no	estoy	acostada	sólo	por	un	rato.	Y	ni	en	 la	cama	de	mi	madre,	sino
dentro	de	un	cajón	negro	como	el	que	se	usa	para	enterrar	a	los	muertos.	Porque
estoy	muerta.

Siento	el	lugar	en	que	estoy	y	pienso...
Pienso	cuando	maduraban	 los	 limones.	En	el	viento	de	 febrero	que	 rompía



los	tallos	de	los	helechos,	antes	que	el	abandono	los	secara;	los	limones	maduros
que	llenaban	con	su	olor	el	viejo	patio.

El	viento	bajaba	de	las	montañas	en	las	mañanas	de	febrero.	Y	las	nubes	se
quedaban	allá	arriba	en	espera	de	que	el	tiempo	bueno	las	hiciera	bajar	al	valle;
mientras	tanto	dejaban	vacío	el	cielo	azul,	dejaban	que	la	luz	cayera	en	el	juego
del	viento	haciendo	círculos	sobre	la	tierra,	removiendo	el	polvo	y	batiendo	las
ramas	de	los	naranjos.

Y	 los	 gorriones	 reían;	 picoteaban	 las	 hojas	 que	 el	 aire	 hacía	 caer,	 y	 reían;
dejaban	sus	plumas	entre	las	espinas	de	las	ramas	y	perseguían	a	las	mariposas	y
reían.	Era	esa	época.

En	febrero,	cuando	las	mañanas	estaban	llenas	de	viento,	de	gorriones	y	de
luz	azul.	Me	acuerdo.	Mi	madre	murió	entonces.

Que	 yo	 debía	 haber	 gritado;	 que	 mis	 manos	 tenían	 que	 haberse	 hecho
pedazos	 estrujando	 su	 desesperación.	 Así	 hubieras	 tú	 querido	 que	 fuera.	 Pero
¿acaso	 no	 era	 alegre	 aquella	 mañana?	 Por	 la	 puerta	 abierta	 entraba	 el	 aire,
quebrando	 las	 guías	 de	 la	 yedra.	 En	mis	 piernas	 comenzaba	 a	 crecer	 el	 vello
entre	las	venas,	y	mis	manos	temblaban	tibias	al	tocar	mis	senos.	Los	gorriones
jugaban.	 En	 las	 lomas	 se	 mecían	 las	 espigas.	 Me	 dio	 lástima	 que	 ella	 ya	 no
volviera	a	ver	el	juego	del	viento	en	los	jazmines;	que	cerrara	sus	ojos	a	la	luz	de
los	días.	Pero	¿por	qué	iba	a	llorar?

¿Te	acuerdas,	Justina?	Acomodaste	las	sillas	a	lo	largo	del	corredor	para	que
la	 gente	 que	 viniera	 a	 verla	 esperara	 su	 turno.	Estuvieron	 vacías.	Y	mi	madre
sola,	 en	medio	 de	 los	 cirios;	 su	 cara	 pálida	 y	 sus	 dientes	 blancos	 asomándose
apenitas	 entre	 sus	 labios	 morados,	 endurecidos	 por	 la	 amoratada	 muerte.	 Sus
pestañas	 ya	 quietas;	 quieto	 ya	 su	 corazón.	 Tú	 y	 yo	 allí,	 rezando	 rezos
interminables,	 sin	 que	 ella	 oyera	 nada,	 sin	 que	 tú	 y	 yo	 oyéramos	 nada,	 todo
perdido	 en	 la	 sonoridad	 del	 viento	 debajo	 de	 la	 noche.	 Planchaste	 su	 vestido
negro,	 almidonado	 el	 cuello	 y	 el	 puño	 de	 sus	mangas	 para	 que	 sus	manos	 se
vieran	nuevas,	cruzadas	sobre	su	pecho	muerto;	su	viejo	pecho	amoroso	sobre	el
que	dormí	en	un	tiempo	y	que	me	dio	de	comer	y	que	palpitó	para	arrullar	mis
sueños.

Nadie	vino	a	verla.	Así	estuvo	mejor.	La	muerte	no	se	reparte	como	si	fuera
un	bien.	Nadie	anda	en	busca	de	tristezas.

Tocaron	la	aldaba.	Tú	saliste.



—Ve	tú	—te	dije—.	Yo	veo	borrosa	la	cara	de	la	gente.	Y	haz	que	se	vayan.
¿Que	vienen	por	el	dinero	de	las	misas	gregorianas?	Ella	no	dejó	ningún	dinero.
Díselos,	 Justina.	 ¿Que	 no	 saldrá	 del	 Purgatorio	 si	 no	 le	 rezan	 esas	 misas?
¿Quiénes	 son	 ellos	para	hacer	 la	 justicia,	 Justina?	 ¿Dices	que	 estoy	 loca?	Está
bien.

Y	 tus	 sillas	 se	 quedaron	 vacías	 hasta	 que	 fuimos	 a	 enterrarla	 con	 aquellos
hombres	 alquilados,	 sudando	 por	 un	 peso	 ajeno,	 extraños	 a	 cualquier	 pena.
Cerraron	 la	 sepultura	 con	 arena	 mojada;	 bajaron	 el	 cajón	 despacio,	 con	 la
paciencia	de	su	oficio,	bajo	el	aire	que	les	refrescaba	su	esfuerzo.	Sus	ojos	fríos,
indiferentes.	Dijeron:	«Es	tanto».	Y	tú	les	pagaste,	como	quien	compra	una	cosa,
desanudando	 tu	pañuelo	húmedo	de	 lágrimas,	 exprimido	y	vuelto	a	exprimir	y
ahora	guardando	el	dinero	de	los	funerales...

Y	cuando	ellos	se	fueron,	te	arrodillaste	en	el	lugar	donde	había	quedado	su
cara	y	besaste	 la	 tierra	y	podrías	haber	 abierto	un	 agujero,	 si	 yo	no	 te	hubiera
dicho:	«Vámonos,	Justina,	ella	está	en	otra	parte,	aquí	no	hay	más	que	una	cosa
muerta».

—¿Eres	tú	la	que	ha	dicho	todo	eso,	Dorotea?
—¿Quién,	yo?	Me	quedé	dormida	un	rato.	¿Te	siguen	asustando?
—Oí	a	alguien	que	hablaba.	Una	voz	de	mujer.	Creí	que	eras	tú.
—¿Voz	de	mujer?	¿Creíste	que	era	yo?	Ha	de	ser	la	que	habla	sola.	La	de	la

sepultura	 grande.	Doña	Susanita.	Está	 aquí	 enterrada	 a	 nuestro	 lado.	Le	 ha	 de
haber	llegado	la	humedad	y	estará	removiéndose	entre	el	sueña.

—¿Y	quién	es	ella?
—La	última	esposa	de	Pedro	Páramo.	Unos	dicen	que	estaba	loca.	Otros,	que

no.	La	verdad	es	que	ya	hablaba	sola	desde	en	vida.
—Debe	haber	muerto	hace	mucho.
—¡Uh,	sí!,	hace	mucha.	¿Qué	le	oíste	decir?
—Algo	acerca	de	su	madre.
—Pero	si	ella	ni	madre	tuvo...
—Pues	de	eso	hablaba.
—...	O,	al	menos,	no	la	trajo	cuando	vino.	Pero	espérate.	Ahora	recuerdo	que

ella	nació	aquí,	y	que	ya	de	añejita	desaparecieron.	Y	sí,	su	madre	murió	de	tisis.



Era	una	señora	muy	rara	que	siempre	estuvo	enferma	y	no	visitaba	a	nadie.
—Eso	dice	ella.	Que	nadie	había	ido	a	ver	a	su	madre	cuando	murió.
—¿Pero	de	qué	tiempos	hablará?	Claro	que	nadie	se	paró	en	su	casa	por	el

puro	miedo	de	agarrar	la	tisis:	¿Se	acordará	de	eso	la	indina?
—De	eso	hablaba..
—Cuando	vuelvas	a	oírla	me	avisas,	me	gustaría	saber	lo	que	dice.
—¿Oyes?	Parece	que	va	a	decir	algo.	Se	oye	un	murmullo.
—No,	no	es	ella.	Eso	viene	de	más	lejos,	de	por	este	otro	rumbo.	Y	es	voz	de

hombre.	 Lo	 que	 pasa	 con	 estos	 muertos	 viejos	 es	 que	 en	 cuanto	 les	 llega	 la
humedad	comienzan	a	removerse.	Y	despiertan.

«El	cielo	es	grande.	Dios	estuvo	conmigo	esa	noche.	De	no	ser	así	quién	sabe
lo	que	hubiera	pasado.	Porque	fue	ya	de	noche	cuando	reviví...»

—¿Lo	oyes	ya	más	claro?
—Sí.
«...	Tenía	sangre	por	todas	partes.	Y	al	enderezarme	chapotié	con	mis	manos

la	sangre	regada	en	las	piedras.	Y	era	mía.	Montonales	de	sangre.	Pero	no	estaba
muerto.	Me	 di	 cuenta.	 Supe	 que	 don	 Pedro	 no	 tenía	 intenciones	 de	matarme.
Sólo	 de	 darme	 un	 susto.	Quería	 averiguar	 si	 yo	 había	 estado	 en	Vilmayo	 dos
meses	antes.	El	día	de	San	Cristóbal.	En	la	boda.	¿En	cuál	boda?	¿En	cuál	San
Cristóbal?	Yo	chapoteaba	entre	mi	sangre	y	le	preguntaba:	«¿En	cuál	boda,	don
Pedro?»	No,	no,	don	Pedro,	yo	no	estuve.	Si	acaso,	pasé	por	allí.	Pero	fue	por
casualidad...	 Él	 no	 tuvo	 intenciones	 de	matarme.	Me	 dejó	 cojo,	 como	 ustedes
ven,	y	manco	si	ustedes	quieren.	Pero	no	me	mató.	Dicen	que	se	me	 torció	un
ojo	 desde	 entonces,	 de	 la	 mala	 impresión.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 volví	 más
hombre.	El	cielo	es	grande.	Y	ni	quien	lo	dude.»

—¿Quién	será?
—Ve	 tú	 a	 saber.	 Alguno	 de	 tantos.	 Pedro	 Páramo	 causó	 tal	 mortandad

después	que	le	mataron	a	su	padre,	que	se	dice	casi	acabó	con	los	asistentes	a	la
boda	 en	 la	 cual	 don	 Lucas	 Páramo	 iba	 a	 fungir	 de	 padrino.	 Y	 eso	 que	 a	 don
Lucas	nomás	le	tocó	de	rebote,	porque	al	parecer	la	cosa	era	contra	el	novio.	Y
como	 nunca	 se	 supo	 de	 dónde	 había	 salido	 la	 bala	 que	 le	 pegó	 a	 él,	 Pedro
Páramo	arrasó	parejo.	Esto	fue	allá	en	el	cerro	de	Vilmayo,	donde	estaban	unos
ranchos	de	los	que	ya	no	queda	ni	el	rastro...	Mira,	ahora	sí	parece	ser	ella.	Tú
que	tienes	los	oídos	muchachos,	ponle	atención.	Ya	me	contarás	lo	que	diga.



—No	se	le	entiende.	Parece	que	no	habla,	sólo	se	queja.
—¿Y	de	qué	se	queja?
—Pues	quién	sabe.
—Debe	ser	por	algo.	Nadie	se	queja	de	nada.	Para	bien	la	oreja.
—Se	queja	y	nada	más.	Tal	vez	Pedro	Páramo	la	hizo	sufrir.
—No	creas.	Él	 la	quería.	Estoy	por	decir	que	nunca	quiso	a	ninguna	mujer

como	a	ésa.	Ya	se	la	entregaron	sufrida	y	quizá	loca.	Tan	la	quiso,	que	se	pasó	el
resto	 de	 sus	 años	 aplastado	 en	un	 equipal,	mirando	 el	 camino	por	 donde	 se	 la
habían	 llevado	 al	 camposanto.	Le	 perdió	 interés	 a	 todo.	Desalojó	 sus	 tierras	 y
mandó	quemar	los	enseres.	Unos	dicen	que	porque	ya	estaba	cansado,	otros	que
porque	le	agarró	la	desilusión;	lo	cierto	es	que	echó	fuera	a	la	gente	y	se	sentó	en
su	equipal,	cara	al	camino.

»Desde	entonces	la	tierra	se	quedó	baldía	y	como	en	ruinas.	Daba	pena	verla
llenándose	de	achaques	con	tanta	plaga	que	la	invadió	en	cuanto	la	dejaron	sola.
De	allá	para	acá	se	consumió	la	gente;	se	desbandaron	los	hombres	en	busca	de
otros	«bebederos».	Recuerdo	días	en	que	Comala	se	llenó	de	«adioses»	y	hasta
nos	 parecía	 cosa	 alegre	 ir	 a	 despedir	 a	 los	 que	 se	 iban.	Y	 es	 que	 se	 iban	 con
intenciones	 de	 volver.	 Nos	 dejaban	 encargadas	 sus	 cosas	 y	 su	 familia.	 Luego
algunos	mandaban	por	la	familia	aunque	no	por	sus	cosas,	y	después	parecieron
olvidarse	del	pueblo	y	de	nosotros,	y	hasta	de	sus	cosas.	Yo	me	quedé	porque	no
tenía	adónde	 ir.	Otros	 se	quedaron	esperando	que	Pedro	Páramo	muriera,	pues
según	 decían	 les	 había	 prometido	 heredarles	 sus	 bienes,	 y	 con	 esa	 esperanza
vivieron	todavía	algunos.	Pero	pasaron	años	y	años	y	él	seguía	vivo,	siempre	allí,
como	un	espantapájaros	frente	a	las	tierras	de	la	Media	Luna.

»Y	 ya	 cuando	 le	 faltaba	 poco	 para	 morir	 vinieron	 las	 guerras	 esas	 de	 los
«cristeros»	 y	 la	 tropa	 echó	 rialada	 con	 los	 pocos	 hombres	 que	 quedaban.	 Fue
cuando	yo	 comencé	 a	morirme	de	hambre	y	desde	 entonces	nunca	me	volví	 a
emparejar.

»Y	 todo	 por	 las	 ideas	 de	 don	 Pedro,	 por	 sus	 pleitos	 de	 alma.	 Nada	 más
porque	se	le	murió	la	mujer,	la	tal	Susanita.	Ya	te	has	de	imaginar	si	la	quería.»

Fue	Fulgor	Sedano	quien	le	dijo:
—Patrón,	¿sabe	quién	anda	por	aquí?



—¿Quién?
—Bartolomé	San	Juan.
—¿Y	eso?
—Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto.	¿Qué	vendrá	a	hacer?
—¿No	lo	has	investigado?
—No.	Vale	decirlo.	Y	es	que	no	ha	buscado	casa.	Llegó	directamente	 a	 la

antigua	 casa	 de	 usted.	 Allí	 desmontó	 y	 apeó	 sus	 maletas,	 como	 si	 usted	 de
antemano	se	la	hubiera	alquilado.	Al	menos	le	vi	esa	seguridad.

—¿Y	 qué	 haces	 tú,	 Fulgor,	 que	 no	 averiguas	 lo	 que	 pasa?	 ¿No	 estás	 para
eso?

—Me	desorienté	un	poco	por	lo	que	le	dije.	Pero	mañana	aclararé	las	cosas	si
usted	lo	cree	necesario.

—Lo	de	mañana	déjamelo	a	mí.	Yo	me	encargó	de	ellos.	 ¿Han	venido	 los
dos?

—Sí,	él	y	su	mujer.	¿Pero	cómo	lo	sabe?
—¿No	será	su	hija?
—Pues	por	el	modo	como	la	trata	más	bien	parece	su	mujer.
—Vete	a	dormir,	Fulgor.
—Si	usted	me	lo	permite.

«Esperé	 treinta	 años	 a	 que	 regresaras,	 Susana.	 Esperé	 a	 tenerlo	 todo.	 No
solamente	 algo,	 sino	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera	 conseguir	 de	 modo	 que	 no	 nos
quedara	 ningún	 deseo,	 sólo	 el	 tuyo,	 el	 deseo	 de	 ti.	 ¿Cuántas	 veces	 invité	 a	 tu
padre	a	que	viniera	a	vivir	aquí	nuevamente,	diciéndole	que	yo	lo	necesitaba?	Lo
hice	hasta	con	engaños.

»Le	 ofrecí	 nombrarlo	 administrador,	 con	 tal	 de	 volverte	 a	 ver.	 ¿Y	 qué	me
contestó?	"No	hay	respuesta	—me	decía	siempre	el	mandadero—.	El	señor	don
Bartolomé	 rompe	 sus	 cartas	 cuando	 yo	 se	 las	 entrego."	 Pero	 por	 el	muchacho
supe	que	te	habías	casado	y	pronto	me	enteré	que	te	habías	quedado	viuda	y	le
hacías	otra	vez	compañía	a	tu	padre.»

Luego	el	silencio.
«El	mandadero	iba	y	venía	y	siempre	regresaba	diciéndome:
»—No	los	encuentro,	don	Pedro.	Me	dicen	que	salieron	de	Mascota.	Y	unos



me	dicen	que	para	acá	y	otros	que	para	allá.
»Y	yo:
»—No	repares	en	gastos,	búscalos.	Ni	que	se	los	haya	tragado	la	tierra.
»Hasta	que	un	día	vino	y	me	dijo:
»—He	 repasado	 toda	 la	 sierra	 indagando	 el	 rincón	 donde	 se	 esconde	 don

Bartolomé	San	Juan,	hasta	que	he	dado	con	él,	allá,	perdido	en	un	agujero	de	los
montes,	viviendo	en	una	covacha	hecha	de	troncos,	en	el	mero	lugar	donde	están
las	minas	abandonadas	de	La	Andrómeda.

Ya	para	entonces	soplaban	vientos	raros.	Se	decía	que	había	gente	levantada
en	armas.	Nos	llegaban	rumores.	Eso	fue	lo	que	aventó	a	tu	padre	por	aquí.	No
por	él,	 según	me	dijo	en	 su	carta,	 sino	por	 tu	 seguridad,	quería	 traerte	a	algún
lugar	viviente.

»Sentí	que	se	abría	el	cielo.	Tuve	ánimos	de	correr	hacia	ti.	De	rodearte	de
alegría.	De	llorar.	Y	lloré,	Susana,	cuando	supe	que	al	fin	regresarías.»

—Hay	pueblos	que	saben	a	desdicha.	Se	 les	conoce	con	sorber	un	poco	de
aire	 viejo	 y	 entumido,	 pobre	 y	 flaco	 como	 todo	 lo	 viejo.	 Éste	 es	 uno	 de	 esos
pueblos,	Susana.

»Allá,	 de	 donde	 venimos	 ahora,	 al	 menos	 te	 entretenías	 mirando	 el
nacimiento	 de	 las	 cosas:	 nubes	 y	 pájaros,	 el	 musgo,	 ¿te	 acuerdas?	 Aquí	 en
cambio	no	sentirás	sino	ese	olor	amarillo	y	acedo	que	parece	destilar	por	todas
partes.	Y	es	que	éste	es	un	pueblo	desdichado;	untado	todo	de	desdicha.

»	Él	nos	ha	pedido	que	volvamos.	Nos	ha	prestado	su	casa.	Nos	ha	dado	todo
lo	 que	 podamos	 necesitar.	 Pero	 no	 debemos	 estarle	 agradecidos.	 Somos
infortunados	 por	 estar	 aquí,	 porque	 aquí	 no	 tendremos	 salvación	 ninguna.	 Lo
presiento.

»¿Sabes	qué	me	ha	pedido	Pedro	Páramo?	Yo	ya	me	imaginaba	que	esto	que
nos	daba	no	era	gratuito.	Y	estaba	dispuesto	a	que	se	cobrara	con	mi	trabajo,	ya
que	 teníamos	 que	 pagar	 de	 algún	 modo.	 Le	 detallé	 todo	 lo	 referente	 a	 La
Andrómeda	 y	 le	 hice	 ver	 que	 aquello	 tenía	 posibilidades,	 trabajándola	 con
método.	 ¿Y	 sabes	 qué	me	 contestó?	 "No	me	 interesa	 su	mina,	Bartolomé	San
Juan.	Lo	único	que	quiero	de	usted	es	a	su	hija.	Ése	ha	sido	su	mejor	trabajo."

»Así	que	te	quiere	a	ti,	Susana.	Dice	que	jugabas	con	él	cuando	eran	niños.



Que	ya	te	conoce.	Que	llegaron	a	bañarse	juntos	en	el	río	cuando	eran	niños.	Yo
no	lo	supe;	de	haberlo	sabido	te	habría	matado	a	cintarazos.

—No	lo	dudo.
—¿Fuiste	tú	la	que	dijiste:	no	lo	dudo?
—Yo	lo	dije.
—¿De	manera	que	estás	dispuesta	a	acostarte	con	él?
—Sí,	Bartolomé.
—¿No	sabes	que	es	casado	y	que	ha	tenido	infinidad	de	mujeres?
—Sí,	Bartolomé.
—No	me	digas	Bartolomé.	¡Soy	tu	padre!
Bartolomé	San	Juan,	un	minero	muerto.	Susana	San	Juan,	hija	de	un	minero

muerto	en	las	minas	de	La	Andrómeda.	Veía	claro.	«Tendré	que	ir	allá	a	morir»,
pensó.	Luego	dijo:	—Le	he	dicho	que	tú,	aunque	viuda,	sigues	viviendo	con	tu
marido,	 o	 al	menos	 así	 te	 comportas;	 he	 tratado	de	disuadirlo,	 pero	 se	 le	 hace
torva	la	mirada	cuando	yo	le	hablo,	y	en	cuanto	sale	a	relucir	tu	nombre,	cierra
los	ojos.	Es,	según	yo	sé,	la	pura	maldad.	Eso	es	Pedro	Páramo.

—¿Y	yo	quién	soy?
—Tú	eres	mi	hija.	Mía.	Hija	de	Bartolomé	San	Juan.
En	 la	mente	de	Susana	San	 Juan	 comenzaron	 a	 caminar	 las	 ideas,	 primero

lentamente,	luego	se	detuvieron,	para	después	echar	a	correr	de	tal	modo	que	no
alcanzó	sino	a	decir:	—No	es	cierto.	No	es	cierto.

—Este	mundo,	que	lo	aprieta	a	uno	por	todos	lados,	que	va	vaciando	puños
de	nuestro	polvo	aquí	y	allá,	deshaciéndonos	en	pedazos	como	si	rociara	la	tierra
con	nuestra	sangre.	¿Qué	hemos	hecho?	¿Por	qué	se	nos	ha	podrido	el	alma?	Tu
madre	 decía	 que	 cuando	menos	 nos	 queda	 la	 caridad	 de	Dios.	Y	 tú	 la	 niegas,
Susana.	¿Por	qué	me	niegas	a	mí	como	tu	padre?	¿Estás	loca?

—¿No	lo	sabías?
—¿Estás	loca?
—Claro	que	sí,	Bartolomé.	¿No	lo	sabías?

—¿Sabías,	Fulgor,	que	ésa	es	la	mujer	más	hermosa	que	se	ha	dado	sobre	la
tierra?

Llegué	a	creer	que	la	había	perdido	para	siempre.	Pero	ahora	no	tengo	ganas



de	 volverla	 a	 perder.	 ¿Tú	 me	 entiendes,	 Fulgor?	 Dile	 a	 sú	 padre	 que	 vaya	 a
seguir	explotando	sus	minas.	Y	allá...	me	imagino	que	será	fácil	desaparecer	al
viejo	en	aquellas	regiones	adonde	nadie	va	nunca.	¿No	lo	crees?

—Puede	ser.
—Necesitamos	que	sea.	Ella	tiene	que	quedarse	huérfana.	Estamos	obligados

a	amparar	a	alguien.	¿No	crees	tú?
—No	lo	veo	difícil.
—Entonces	andando,	Fulgor,	andando.
—¿Y	si	ella	lo	llega	a	saber?
—¿Quién	se	lo	dirá?	A	ver,	dime,	aquí	entre	nosotros	dos,	¿quién	se	lo	dirá?
—Estoy	seguro	que	nadie.
—Quítale	 el	 «estoy	 seguro	 que».	Quítaselo	 desde	 ahorita	 y	 ya	 verás	 como

todo	sale	bien.	Acuérdate	del	 trabajo	que	dio	dar	con	La	Andrómeda.	Mándalo
para	 allá	 a	 seguir	 trabajando.	 Que	 vaya	 y	 vuelva.	 Nada	 de	 que	 se	 le	 ocurra
acarrear	con	la	hija.	Ésa	aquí	se	la	cuidamos.	Allá	estará	su	trabajo	y	aquí	su	casa
adonde	venga	a	reconocer.	Díselo	así,	Fulgor.

—Me	 vuelve	 a	 gustar	 cómo	 acciona	 usted,	 patrón,	 como	 que	 se	 le	 están
rejuveneciendo	los	ánimos.

Sobre	 los	 campos	 del	 valle	 de	 Comala	 está	 cayendo	 la	 lluvia.	 Una	 lluvia
menuda,	extraña	para	estas	tierras	que	sólo	saben	de	aguaceros.	Es	domingo.	De
Apango	han	bajado	 los	 indios	 con	 sus	 rosarios	de	manzanillas,	 su	 romero,	 sus
manojos	de	tomillo.	No	han	traído	ocote	porque	el	ocote	está	mojado,	y	ni	tierra
de	encino	porque	también	está	mojada	por	el	mucho	llover.	Tienden	sus	yerbas
en	el	suelo,	bajo	los	arcos	del	portal,	y	esperan.

La	lluvia	sigue	cayendo	sobre	los	charcos.
Entre	 los	 surcos,	 donde	 está	 naciendo	 el	 maíz,	 corre	 el	 agua	 en	 ríos.	 Los

hombres	no	han	venido	hoy	al	mercado,	ocupados	en	romper	los	surcos	para	que
el	 agua	 busque	 nuevos	 cauces	 y	 no	 arrastre	 la	milpa	 tierna.	Andan	 en	 grupos,
navegando,	 en	 la	 tierra	 anegada,	 bajo	 la	 lluvia,	 quebrando	 con	 sus	 palas	 los
blandos	terrones,	 ligando	con	sus	manos	la	milpa	y	 tratando	de	protegerla	para
que	crezca	sin	trabajo.

Los	indios	esperan.	Sienten	que	es	un	mal	día.	Quizá	por	eso	tiemblan	debajo



de	sus	mojados	«gabanes»	de	paja;	no	de	frío,	sino	de	temor.	Y	miran	la	lluvia
desmenuzada	y	al	cielo	que	no	suelta	sus	nubes.

Nadie	viene.	El	pueblo	parece	estar	 solo.	La	mujer	 les	encargó	un	poco	de
hilo	de	remiendo	y	algo	de	azúcar,	y	de	ser	posible—	y	de	haber,	un	cedazo	para
colar	el	atole.	El	«gabán»	se	les	hace	pesado	de	humedad	conforme	se	acerca	el
mediodía.	Platican,	se	cuentan	chistes	y	sueltan	 la	 risa.	Las	manzanillas	brillan
salpicadas	por	el	rocío.	Piensan:	«Si	al	menos	hubiéramos	traído	tantito	pulque,
no	importaría;	pero	el	cogollo	de	los	magueyes	está	hecho	un	mar	de	agua.	En
fin,	qué	se	le	va	a	hacer».

Justina	Díaz,	cubierta	con	paraguas,	venía	por	la	calle	derecha	que	viene	de
la	Media	Luna,	rodeando	los	chorros	que	borbotaban	sobre	las	banquetas.	Hizo
la	señal	de	la	cruz	y	se	persignó	al	pasar	por	la	puerta	de	la	iglesia	mayor.	Entró
en	 el	 portal.	 Los	 indios	 voltearon	 a	 verla.	 Vio	 la	mirada	 de	 todos	 como	 si	 la
escudriñaran.	Se	detuvo	en	el	primer	puesto,	compró	diez	centavos	de	hojas	de
romero,	y	regresó,	seguida	por	las	miradas	en	hilera	de	aquel	montón	de	indios.

«Lo	caro	que	está	todo	en	este	tiempo	—dijo,	al	 tomar	de	nuevo	el	camino
hacia	 la	 Media	 Luna—.	 Este	 triste	 ramito	 de	 romero	 por	 diez	 centavos.	 No
alcanzará	ni	siquiera	para	dar	olor.»

Los	indios	levantaron	sus	puestos	al	oscurecer.	Entraron	en	la	lluvia	con	sus
pesados	 tercios	 a	 la	 espalda;	 pasaron	 por	 la	 iglesia	 para	 rezarle	 a	 la	 Virgen,
dejándole	un	manojo	de	 tomillo	de	 limosna.	Luego	enderezaron	hacia	Apango,
de	 donde	 habían	 venido.	 «Ahí	 será	 otro	 día»,	 dijeron.	 Y	 por	 el	 camino	 iban
contándose	chistes	y	soltando	la	risa.

Justina	Díaz	 entró	 en	 el	 dormitorio	 de	 Susana	 San	 Juan	 y	 puso	 el	 romero
sobre	 la	 repisa.	 Las	 cortinas	 cerradas	 impedían	 el	 paso	 de	 la	 luz,	 así	 que	 en
aquella	oscuridad	sólo	veía	las	sombras,	sólo	adivinaba.	Supuso	que	Susana	San
Juan	estaría	dormida;	ella	deseaba	que	siempre	estuviera	dormida.	La	sintió	así	y
se	alegró.	Pero	entonces	oyó	un	suspiro	lejano,	como	salido	de	algún	rincón	de
aquella	pieza	oscura.

—¡Justina!	—le	dijeron.
Ella	volvió	la	cabeza.	No	vio	a	nadie;	pero	sintió	una	mano	sobre	su	hombro

y	la	respiración	en	sus	oídos.	La	voz	en	secreto:	«Vete	de	aquí,	Justina.	Arregla
tus	enseres	y	vete.	Ya	no	te	necesitamos».

—Ella	 sí	me	necesita	—dijo,	 enderezando	el	 cuerpo—.	Está	 enferma	y	me



necesita.
—Ya	no,	Justina.	Yo	me	quedaré	aquí	a	cuidarla.
—¿Es	usted,	don	Bartolomé?	—y	no	esperó	la	respuesta.	Lanzó	aquel	grito

que	bajó	hasta	los	hombres	y	las	mujeres	que	regresaban	de	los	campos	y	que	los
hizo	 decir:	 «Parece	 ser	 un	 aullido	 humano;	 pero	 no	 parece	 ser	 de	 ningún	 ser
humano».

La	 lluvia	 amortigua	 los	 ruidos.	 Se	 sigue	 oyendo	 aún	 después	 de	 todo,
granizando	sus	gotas,	hilvanando	el	hilo	de	la	vida.

—¿Qué	te	pasa,	Justina?	¿Por	qué	gritas?	—preguntó	Susana	San	Juan.
—Yo	no	he	gritado.	Has	de	haber	estado	soñando.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 yo	 no	 sueño	 nunca.	No	 tienes	 consideración	 de	mí.

Estoy	muy	desvelada.	Anoche	no	echaste	fuera	al	gato	y	no	me	dejó	dormir.
—Durmió	conmigo,	entre	mis	piernas.	Estaba	ensopado	y	por	lástima	lo	dejé

quedarse	en	mi	cama;	pero	no	hizo	ruido.
—No,	ruido	ni	hizo.	Sólo	se	la	pasó	haciendo	circo,	brincando	de	mis	pies	a

mi	cabeza,	y	maullando	quedito	como	si	tuviera	hambre.
—Le	di	bien	de	comer	y	no	se	despegó	de	mí	en	toda	la	noche.	Estás	otra	vez

soñando	mentiras,	Susana.
—Te	 digo	 que	 pasó	 la	 noche	 asustándome	 con	 sus	 brincos.	Y	 aunque	 sea

muy	cariñoso	tu	gato,	no	lo	quiero	cuando	estoy	dormida.
—Ves	visiones,	Susana.	Eso	es	lo	que	pasa.	Cuando	venga	Pedro	Páramo	le

diré	que	ya	no	te	aguanto.	Le	diré	que	me	voy.	No	faltará	gente	buena	que	me	dé
trabajo.	No	todos	son	maniáticos	como	tú,	ni	se	viven	mortificándola	a	una	como
tú.	Mañana	me	iré	y	me	llevaré	el	gato	y	te	quedarás	tranquila.

—No	te	irás	de	aquí,	maldita	y	condenada	Justina.	No	te	irás	a	ninguna	parte
porque	nunca	encontrarás	quien	re	quiera	como	yo.

—No,	no	me	iré,	Susana.	No	me	iré.	Bien	sabes	que	estoy	aquí	para	cuidarte.
No	importa	que	me	hagas	renegar,	te	cuidaré	siempre.

La	había	cuidado	desde	que	nació.	La	había	 tenido	en	sus	brazos.	La	había
enseñado	 a	 andar.	 A	 dar	 aquellos	 pasos	 que	 a	 ella	 le	 parecían	 eternos.	 Había
visto	crecer	 su	boca	y	sus	ojos	«como	de.	dulce».	«El	dulce	de	menta	es	azul.
Amarillo	y	azul.	Verde	y	azul.	Revuelto	con	menta	y	yerbabuena.»	Le	mordía	las
piernas.	La	entretenía	dándole	de	mamar	sus	senos,	que	no	tenían	nada,	que	eran
como	 de	 juguete.	 «Juega	 —le	 decía—,	 juega	 con	 este	 juguetito	 tuyo.»	 La



hubiera	apachurrado	y	hecho	pedazos.
Allá	afuera	se	oía	el	caer	de	la	lluvia	sobre	las	hojas	de	los	plátanos,	se	sentía

como	si	el	agua	hirviera	sobre	el	agua	estancada	en	la	tierra.
Las	 sábanas	 estaban	 frías	 de	 humedad.	 Los	 caños	 borbotaban,	 hacían

espuma,	cansados	de	trabajar	durante	el	día,	durante	la	noche,	durante	el	día.	El
agua	seguía	corriendo,	diluviando	en	incesantes	burbujas.

Era	la	medianoche	y	allá	afuera	el	ruido	del	agua	apagaba	todos	los	sonidos.
Susana	 San	 Juan	 se	 levantó	 despacio.	 Enderezó	 el	 cuerpo	 lentamente	 y	 se

alejó	de	la	cama.	Allí	estaba	otra	vez	el	peso,	en	sus	pies,	caminando	por	la	orilla
de	 su	 cuerpo;	 tratando	 de	 encontrarle	 la	 cara:	 —¿Eres	 tú,	 Bartolomé?	 —
preguntó.

Le	 pareció	 oír	 rechinar	 la	 puerta,	 como	 cuando	 alguien	 entraba	 o	 salía.	 Y
después	sólo	la	lluvia,	intermitente,	fría,	rodando	sobre	las	hojas	de	los	plátanos,
hirviendo	en	su	propio	hervor.

Se	 durmió	 y	 no	 despertó	 hasta	 que	 la	 luz	 alumbró	 los	 ladrillos	 rojos,
asperjados	de	rocío	entre	la	gris	mañana	de	un	nuevo	día.	Gritó:

—¡Justina!
Y	ella	 apareció	 en	 seguida,	 como	 si	 ya	hubiera	 estado	 allí,	 envolviendo	 su

cuerpo	en	una	frazada.
—¿Qué	quieres,	Susana?
—El	gato.	Otra	vez	ha	venido.
—Pobrecita	de	ti,	Susana.
Se	recostó	sobre	su	pecho,	abrazándola,	hasta	que	ella	logró	levantar	aquella

cabeza	y	le	preguntó:
—¿Por	qué	 lloras?	Le	diré	a	Pedro	Páramo	que	eres	buena	conmigo.	No	le

contaré	nada	de	los	sustos	que	me	da	tu	gato.	No	te	pongas	así,	Justina.
—Tu	padre	ha	muerto,	Susana.	Antenoche	murió,	y	hoy	han	venido	a	decir

que	nada	se	puede	hacer;	que	ya	lo	enterraron;	que	no	lo	han	podido	traer	aquí
porque	el	camino	era	muy	largo.	Te	has	quedado	sola,	Susana.

—Entonces	era	él	—y	sonrió—.	Viniste	a	despedirte	de	mí	—dijo,	y	sonrió.



Muchos	años	antes,	cuando	ella	era	una	niña,	él	le	había	dicho:
—Baja,	Susana,	y	dime	lo	que	ves.
Estaba	colgada	de	aquella	soga	que	le	 lastimaba	la	cintura,	que	le	sangraba

sus	manos;	pero	que	no	quería	soltar:	era	como	el	único	hilo	que	la	sostenía	al
mundo	de	afuera.

—No	veo	nada,	papá.
—Busca	bien,	Susana.	Haz	por	encontrar	algo.
Y	la	alumbró	con	su	lámpara.
—No	veo	nada,	papá.
—Te	bajaré	más.	Avísame	cuando	estés	en	el	suelo.
Había	 entrado	 por	 un	 pequeño	 agujero	 abierto	 entre	 las	 tablas.	 Había

caminado	sobre	tablones	podridos,	viejos,	astillados	y	llenos	de	tierra	pegajosa:
—Baja	más	abajo,	Susana,	y	encontrarás	lo	que	te	digo.

Y	ella	bajó	y	bajó	en	columpio,	meciéndose	en	la	profundidad,	con	sus	pies
bamboleando	en	el	«no	encuentro	dónde	poner	los	pies».

—Más	abajo,	Susana.	Más	abajo.	Dime	si	ves	algo.
Y	cuando	encontró	el	apoyo	allí	permaneció,	callada,	porque	se	enmudeció

de	miedo.	La	lámpara	circulaba	y	la	luz	pasaba	de	largo	junto	a	ella.	Y	el	grito
de	allá	arriba	la	estremecía:	—¡Dame	lo	que	está	allí,	Susana!

Y	ella	agarró	la	calavera	entre	sus	manos	y	cuando	la	luz	le	dio	de	lleno	la
soltó.

—Es	una	calavera	de	muerto	—dijo.
—Debes	encontrar	algo	más	junto	a	ella.	Dame	todo	lo	que	encuentres.
El	cadáver	se	deshizo	en	canillas;	la	quijada	se	desprendió	como	si	fuera	de

azúcar.	Le	fue	dando	pedazo	a	pedazo	hasta	que	llegó	a	los	dedos	de	los	pies	y	le
entregó	 coyuntura	 tras	 coyuntura.	Y	 la	 calavera	 primero;	 aquella	 bola	 redonda
que	se	deshizo	entre	sus	manos.

—Busca	 algo	 más,	 Susana.	 Dinero.	 Ruedas	 redondas	 de	 oro.	 Búscalas,
Susana.

Entonces	ella	no	supo	de	ella,	sino	muchos	días	después	entre	el	hielo,	entre
las	miradas	llenas	de	hielo	de	su	padre.

Por	eso	reía	ahora.
—Supe	que	eras	tú,	Bartolomé.
Y	 la	pobre	de	Justina,	que	 lloraba	sobre	su	corazón,	 tuvo	que	 levantarse	al



ver	que	ella	reía	y	que	su	risa	se	convertía	en	carcajada.
Afuera	 seguía	 lloviendo.	 Los	 indios	 se	 habían	 ido.	 Era	 lunes	 y	 el	 valle	 de

Comala	seguía	anegándose	en	lluvia.

Los	 vientos	 siguieron	 soplando	 todos	 esos	 días.	 Esos	 vientos	 que	 habían
traído	 las	 lluvias.	 La	 lluvia	 se	 había	 ido;	 pero	 el	 viento	 se	 quedó.	Allá	 en	 los
campos	la	milpa	oreó	sus	hojas	y	se	acostó	sobre	los	surcos	para	defenderse	del
viento.	 De	 día	 era	 pasadero;	 retorcía	 las	 yedras	 y	 hacía	 crujir	 las	 tejas	 en	 los
tejados;	pero	de	noche	gemía,	gemía	 largamente.	Pabellones	de	nubes	pasaban
en	silencio	por	el	cielo	como	si	caminaran	rozando	la	tierra.

Susana	 San	 Juan	 oye	 el	 golpe	 del	 viento	 contra	 la	 ventana	 cerrada.	 Está
acostada	con	 los	brazos	detrás	de	 la	cabeza,	pensando,	oyendo	 los	ruidos	de	 la
noche;	cómo	la	noche	va	y	viene	arrastrada	por	el	soplo	del	viento	sin	quietud.
Luego	el	seco	detenerse.

Han	abierto	la	puerta.	Una	racha	de	aire	apaga	la	lámpara.	Ve	la	oscuridad	y
entonces	deja	de	pensar.	Siente	pequeños	susurros.	En	seguida	oye	el	percutir	de
su	 corazón	 en	 palpitaciones	 desiguales.	 Al	 través	 de	 sus	 párpados	 cerrados
entrevé	la	llama	de	la	luz.

No	abre	 los	ojos.	El	cabello	está	derramado	sobre	su	cara.	La	 luz	enciende
gotas	de	sudor	en	sus	labios.	Pregunta:

—¿Eres	tú,	padre?
—Soy	tu	padre,	hija	mía.
Entreabre	 los	ojos.	Mira	 como	 si	 cruzara	 sus	 cabellos	una	 sombra	 sobre	 el

techo,	 con	 la	 cabeza	 encima	 de	 su	 cara.	Y	 la	 figura	 borrosa	 de	 aquí	 enfrente,
detrás	 de	 la	 lluvia	 de	 sus	 pestañas.	 Una	 luz	 difusa;	 una	 luz	 en	 el	 lugar	 del
corazón,	en	forma	de	corazón	pequeño	que	palpita	como	llama	parpadeante.	«Se
te	está	muriendo	el	corazón	—piensa—.	Ya	sé	que	vienes	a	contarme	que	murió
Florencio;	pero	eso	ya	lo	sé.	No	te	aflijas	por	los	demás;	no	te	apures	por	mí.	Yo
tengo	 guardado	 mi	 dolor	 en	 un	 lugar	 seguro.	 No	 dejes	 que	 se	 te	 apague	 el
corazón.»

Enderezó	el	cuerpo	y	lo	arrastró	hasta	donde	estaba	el	padre	Rentería.
—¡Déjame	consolarte	con	mi	desconsuelo!	——dijo,	protegiendo	la	llama	de

la	vela	con	sus	manos.



El	padre	Rentería	la	dejó	acercarse	a	él;	la	miró	cercar	con	sus	manos	la	vela
encendida	y	 luego	 juntar	su	cara	al	pabilo	 inflamado,	hasta	que	el	olor	a	carne
chamuscada	lo	obligó	a	sacudirla,	apagándola	de	un	soplo.

Entonces	volvió	la	oscuridad	y	ella	corrió	a	refugiarse	debajo	de	sus	sábanas.
El	padre	Rentería	le	dijo:
—He	venido	a	confortarte,	hija.
—Entonces	adiós,	padre	—contestó	ella—.	No	vuelvas.	No	te	necesito.
Y	oyó	cuando	se	alejaban	los	pasos	que	siempre	le	dejaban	una	sensación	de

frío,	de	temblor	y	miedo.
—¿Para	qué	vienes	a	verme,	si	estás	muerto?
El	padre	Rentería	cerró	la	puerta	y	salió	al	aire	de	la	noche.
El	viento	seguía	soplando.

Un	hombre	al	que	decían	el	Tartamudo	llegó	a	la	Media	Luna	y	preguntó	por
Pedro	Páramo.

—¿Para	qué	lo	solicitas?
—Quiero	hablar	cocon	él.
—No	está.
—Dile,	cucuando	regrese,	que	vengo	de	parte	de	don	Fulgor.
—Lo	iré	a	buscar;	pero	aguántate	unas	cuantas	horas.
—Dile,	es	cocosa	de	urgencia.
—Se	lo	diré.
El	hombre	al	que	decían	el	Tartamudo	aguardó	arriba	del	caballo.	Pasado	un

rato,	Pedro	Páramo,	al	que	nunca	había	visto,	se	le	puso	enfrente:	—¿Qué	se	te
ofrece?

—Necesito	hablar	directamente	cocon	el	patrón.
—Yo	soy.	¿Qué	quieres?
—Pues,	 nanada	 más	 esto.	 Mataron	 a	 don	 Fulgor	 Sesedano.	 Yo	 le	 hacía

compañía.	Habíamos	ido	por	el	rurrumbo	de	los	«vertederos»	para	averiguar	por
qué	 se	 estaba	 escaseando	 el	 agua.	 Y	 en	 eso	 andábamos	 cucuando	 vimos	 una
manada	 de	 hombres	 que	 nos	 salieron	 al	 encuentro.	 Y	 de	 entre	 la	 mumultitud
aquella	brotó	una	voz	que	dijo:	«Yo	a	ése	le	coconozco.	Es	el	administrador	de
la	Memedia	Luna».



»A	mí	ni	me	totomaron	en	cuenta.	Pero	a	don	Fulgor	le	mandaron	soltar	la
bestia.	Le	dijeron	que	eran	 revolucionarios.	Que	venían	por	 las	 tierras	de	usté.
"¡Cocórrale!"	—le	dijeron	a	don	Fulgor—.	"¡Vaya	y	dígale	a	su	patrón	que	allá
nos	 Veremos!"	 Y	 él	 soltó	 la	 cacalda,	 despavorido.	 No	 muy	 de	 prisa	 por	 lo
pepesado	que	era;	pero	corrió.	Lo	mataron	cocorriendo.	Murió	cocon	una	pata
arriba	y	otra	abajo.

»Entonces	yo	ni	me	momoví.	Esperé	que	fuera	de	nonoche	y	aquí	estoy	para
anunciarle	lo	que	papasó.

—¿Y	 qué	 esperas?	 ¿Por	 qué	 no	 te	mueves?	Anda	 y	 diles	 a	 ésos	 que	 aquí
estoy	para	lo	que	se	les	ofrezca.	Que	vengan	a	tratar	conmigo.	Pero	antes	date	un
rodeo	por	La	Consagración.	¿Conoces	al	Tilcuate?	Allí	estará.	Dile	que	necesito
verlo.	 Y	 a	 esos	 fulanos	 avísales	 que	 los	 espero	 en	 cuanto	 tengan	 un	 tiempo
disponible.	¿Qué	jaiz	de	revolucionarios	son?

—No	lo	sé.	Ellos	ansí	se	nonombran.
—Dile	al	Tilcuate	que	lo	necesito	más	que	de	prisa.
—Así	lo	haré,	papatrón.
Pedro	 Páramo	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 su	 despacho.	 Se	 sentía	 viejo	 y

abrumado.	No	le	preocupaba	Fulgor,	que	al	fin	y	al	cabo	ya	estaba	«más	para	la
otra	que	para	ésta».	Había	dado	de	sí	todo	lo	que	tenía	que	dar;	aunque	fue	muy
servicial,	lo	que	sea	de	cada	quien.

«De	todos	modos,	los	"tilcuatazos"	que	se	van	a	llevar	esos	locos»,	pensó.
Pensaba	más	en	Susana	San	Juan,	metida	siempre	en	su	cuarto,	durmiendo,	y

cuando	 no,	 como	 si	 durmiera.	 La	 noche	 anterior	 se	 la	 había	 pasado	 en	 pie,
recostado	 en	 la	 pared,	 observando	 a	 través	 de	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 veladora	 el
cuerpo	 en	 movimiento	 de	 Susana;	 la	 cara	 sudorosa,	 las	 manos	 agitando	 las
sábanas,	estrujando	la	almohada	hasta	el	desmorecimiento.

Desde	que	la	había	traído	a	vivir	aquí	no	sabía	de	otras	noches	pasadas	a	su
lado,	sino	de	estas	noches	doloridas,	de	interminable	inquietud.	Y	se	preguntaba
hasta	cuándo	terminaría	aquello.

Esperaba	que	alguna	vez.	Nada	puede	durar	tanto,	no	existe	ningún	recuerdo
por	intenso	que	sea	que	no	se	apague.

Si	al	menos	hubiera	sabido	qué	era	aquello	que	la	maltrataba	por	dentro,	que
la	hacía	revolcarse	en	el	desvelo,	como	si	la	despedazaran	hasta	inutilizarla.

Él	 creía	 conocerla.	 "Y	 aun	 cuando	 no	 hubiera	 sido	 así,	 ¿acaso	 no	 era



suficiente	 saber	 que	 era	 la	 criatura	más	 querida	 por	 él	 sobre	 la	 tierra?	 Y	 que
además,	 y	 esto	 era	 lo	 más	 importante,	 le	 serviría	 para	 irse	 de	 la	 vida
alumbrándose	con	aquella	imagen	que	borraría	todos	los	demás	recuerdos.

¿Pero	cuál	era	el	mundo	de	Susana	San	Juan?	Ésa	fue	una	de	las	cosas	que
Pedro	Páramo	nunca	llegó	a	saber.

«Mi	 cuerpo	 se	 sentía	 a	 gusto	 sobre	 el	 calor	 de	 la	 arena.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados,	los	brazos	abiertos,	desdobladas	las	piernas	a	la	brisa	del	mar.	Y	el	mar
allí	enfrente,	lejano,	dejando	apenas	restos	de	espuma	en	mis	pies	al	subir	de	su
marea...»

Ahora	sí	es	ella	la	que	habla,	Juan	Preciado.	No	se	te	olvide	decirme	lo	que
dice.

«...	 Era	 temprano.	 El	 mar	 corría	 y	 bajaba	 en	 olas.	 Se	 desprendía	 de	 su
espuma	y	se	iba,	limpio,	con	su	agua	verde,	en	ondas	calladas.

»—En	el	mar	sólo	me	sé	bañar	desnuda	—le	dije.	Y	él	me	siguió	el	primer
día,	desnudo	también,	fosforescente	al	salir	del	mar.	No	había	gaviotas;	sólo	esos
pájaros	que	les	dicen	«picos	feos»,	que	gruñen	como	si	roncaran	y	que	después
de	que	sale	el	sol	desaparecen.

Él	me	siguió	el	primer	día	y	se	sintió	solo,	a	pesar	de	estar	yo	allí.
»—Es	como	si	fueras	un	«pico	feo»,	uno	más	entre	todos	—me	dijo—.	Me

gustas	más	en	las	noches,	cuando	estamos	los	dos	en	la	misma	almohada,	bajo
las	sábanas,	en	la	oscuridad.

»Y	se	fue.
»Volví	 yo.	Volvería	 siempre.	 El	mar	moja	mis	 tobillos	 y	 se	 va;	moja	mis

rodillas,	mis	muslos:	 rodea	mi	cintura	con	su	brazo	suave,	da	vuelta	sobre	mis
senos;	 se	abraza	de	mi	cuello;	aprieta	mis	hombros.	Entonces	me	hundo	en	él,
entera.	Me	entrego	a	él	en	su	fuerte	batir,	en	su	suave	poseer,	sin	dejar	pedazo.

»—Me	gusta	bañarme	en	el	mar	—le	dije.
»Pero	él	no	lo	comprende.
»Y	al	otro	día	estaba	otra	vez	en	el	mar,	purificándome.	Entregándome	a	sus

olas.»
Pardeando	 la	 tarde,	 aparecieron	 los	 hombres.	 Venían	 encarabinados	 y

terciados	de	carrilleras.	Eran	cerca	de	veinte.	Pedro	Páramo	los	invitó	a	cenar.	Y



ellos,	 sin	quitarse	el	 sombrero,	 se	 acomodaron	a	 la	mesa	y	esperaron	callados.
Sólo	se	les	oyó	sorber	el	chocolate	cuando	les	trajeron	el	chocolate,	y	masticar
tortilla	tras	tortilla	cuando	les	arrimaron	los	frijoles.

Pedro	Páramo	los	miraba.	No	se	 le	hacían	caras	conocidas.	Detrasito	de	él,
en	la	sombra,	aguardaba	el	Tilcuate.

—Patrones	—les	 dijo	 cuando	 vio	 que	 acababan	 de	 comer—,	 ¿en	 qué	más
puedo	servirlos?

—¿Usted	es	el	dueño	de	esto?	—preguntó	uno	abanicando	la	mano.
Pero	otro	lo	interrumpió	diciendo:
—¡Aquí	yo	soy	el	que	hablo!
—Bien.	¿Qué	se	les	ofrece?	—volvió	a	preguntar	Pedro	Páramo.
—Como	usté	ve,	nos	hemos	levantado	en	armas.
—¿Y?
—Y	pos	eso	es	todo.	¿Le	parece	poco?
—¿Pero	por	qué	lo	han	hecho?
—Pos	 porque	 otros	 lo	 han	 hecho	 también.	 ¿No	 lo	 sabe	 usté?	 Aguárdenos

tantito	a	que	nos	lleguen	instrucciones	y	entonces	le	averiguaremos	la	causa.	Por
lo	pronto	ya	estamos	aquí.

—Yo	sé	la	causa	—dijo	otro—.	Y	si	quiere	se	la	entero.	Nos	hemos	rebelado
contra	el	gobierno	y	contra	ustedes	porque	ya	estamos	aburridos	de	soportarlos.
Al	 gobierno	 por	 rastrero	 y	 a	 ustedes	 porque	 no	 son	más	 que	 unos	móndrigos
bandidos	y	mantecosos	ladrones.	Y	del	señor	gobierno	ya	no	digo	nada	porque	le
vamos	a	decir	a	balazos	lo	que	le	queremos	decir.

—¿Cuánto	necesitan	para	hacer	su	revolución?	—preguntó	Pedro	Páramo—.
Tal	vez	yo	pueda	ayudarlos.

—Dice	 bien	 aquí	 el	 señor,	 Perseverancio.	 No	 se	 te	 debía	 soltar	 la	 lengua.
Necesitamos	agenciarnos	un	rico	pa	que	nos	habilite,	y	qué	mejor	que	el	señor
aquí	presente.	¿A	ver	tú,	Casildo,	como	cuánto	nos	hace	falta?

—Que	nos	dé	lo	que	su	buena	intención	quiera	darnos.
—Éste	 «no	 le	 daría	 agua	 ni	 al	 gallo	 de	 la	 pasión».	 Aprovechemos	 que

estamos	 aquí,	 para	 sacarle	 de	 una	 vez	 hasta	 el	 maíz	 que	 trai	 atorado	 en	 su
cochino	buche.

—Cálmate,	 Perseverancio.	 Por	 las	 buenas	 se	 consiguen	 mejor	 las	 cosas.
Vamos	a	ponernos	de	acuerdo.	Habla	tú,	Casildo.



—Pos	yo	ahí	al	cálculo	diría	que	unos	veinte	mil	pesos	no	estarían	mal	para
el	comienzo.	¿Qué	les	parece	a	ustedes?	Ora	que	quién	sabe	si	al	señor	éste	se	le
haga	 poco,	 con	 eso	 de	 que	 tiene	 sobrada	 voluntad	 de	 ayudarnos.	 Pongamos
entonces	cincuenta	mil.	¿De	acuerdo?

—Les	 voy	 a	 dar	 cien	mil	 pesos	—les	 dijo	 Pedro	 Páramo—.	 ¿Cuántos	 son
ustedes?

—Semos	trescientos.
—Bueno.	Les	voy	a	prestar	otros	trescientos	hombres	para	que	aumenten	su

contingente.	Dentro	de	una	semana	 tendrán	a	 su	disposición	 tanto	 los	hombres
como	el	dinero.	El	dinero	se	los	regalo,	a	 los	hombres	nomás	se	los	presto.	En
cuanto	los	desocupen	mándenmelos	para	acá.	¿Está	bien	así?

—Pero	cómo	no.
—Entonces	hasta	dentro	de	ocho	días,	señores.	Y	he	tenido	mucho	gusto	en

conocerlos.
—Sí	 —dijo	 el	 último	 en	 salir—.	 Acuérdese	 que,	 si	 no	 nos	 cumple,	 oirá

hablar	de	Perseverancio,	que	así	es	mi	nombre.
Pedro	Páramo	se	despidió	de	él	dándole	la	mano.

—¿Quién	 crees	 tú	 que	 sea	 el	 jefe	 de	 éstos?	 —le	 preguntó	 más	 tarde	 al
Tilcuate.

—Pues	a	mí	se	me	figura	que	es	el	barrigón	ese	que	estaba	en	medio	y	que	ni
alzó	los	ojos.	Me	late	que	es	él...	Me	equivoco	pocas	veces,	don	Pedro.

—No,	Damasio,	el	jefe	eres	tú.	¿O	qué,	no	te	quieres	ir	a	la	revuelta?
—Pero	si	hasta	se	me	hace	tarde.	Con	lo	que	me	gusta	a	mí	la	bulla.
—Ya	viste	 pues	 de	 qué	 se	 trata,	 así	 que	 ni	 necesitas	mis	 consejos.	 Júntate

trescientos	muchachos	de	tu	confianza	y	enrólate	con	esos	alzados.	Diles	que	les
llevas	la	gente	que	les	prometí.	Lo	demás	ya	sabrás	tú	cómo	manejarlo.

—¿Y	del	dinero	qué	les	digo?	¿También	se	los	entriego?
—Te	voy	 a	 dar	 diez	 pesos	 para	 cada	 uno.	Ahí	 nomás	 para	 sus	 gastos	más

urgentes.	 Les	 dices	 que	 el	 resto	 está	 aquí	 guardado	 y	 a	 su	 disposición.	No	 es
conveniente	 cargar	 tanto	 dinero	 andando	 en	 esos	 trajines.	Entre	 paréntesis:	 ¿te
gustaría	el	ranchito	de	la	Puerta	de	Piedra?	Bueno,	pues	es	tuyo	desde	ahorita.	Le
vas	a	 llevar	un	recado	al	 licenciado	Gerardo	Trujillo,	de	Comala,	y	allí	mismo



pondrá	a	tu	nombre	la	propiedad.	¿Qué	dices,	Damasio?
—Eso	 ni	 se	 pregunta,	 patrón.	Aunque	 con	 eso	 o	 sin	 eso	 yo	 haría	 esto	 por

puro	gusto.	Como	si	usted	no	me	conociera.	De	cualquier	modo,	se	lo	agradezco.
La	vieja	tendrá	al	menos	con	qué	entretenerse	mientras	yo	suelto	el	trapo.

—Y	mira,	ahí	de	pasada	arréate	unas	cuantas	vacas.	A	ese	rancho	lo	que	le
falta	es	movimiento.

—¿No	importa	que	sean	cebuses?
—Escoge	 de	 las	 que	 quieras,	 y	 las	 que	 tantees	 pueda	 cuidar	 tu	 mujer.	 Y

volviendo	a	nuestro	asunto,	procura	no	alejarte	mucho	de	mis	terrenos,	por	eso
de	que	si	vienen	otros	que	vean	el	campo	ya	ocupado.	Y	venme	a	ver	cada	que
puedas	o	tengas	alguna	novedad.

—Nos	veremos,	patrón.
—¿Qué	es	lo	que	dice,	Juan	Preciado?
—Dice	que	 ella	 escondía	 sus	pies	 entre	 las	piernas	de	 él.	Sus	pies	helados

como	piedras	frías	y	que	allí	se	calentaban	como	en	un	horno	donde	se	dora	el
pan.	Dice	que	él	le	mordía	los	pies	diciéndole	que	eran	como	pan	dorado	en	el
horno.	Que	dormía	 acurrucada,	metiéndose	dentro	de	 él,	 perdida	 en	 la	 nada	 al
sentir	que	se	quebraba	su	carne,	que	se	abría	como	un	surco	abierto	por	un	clavo
ardoroso,	 luego	 tibio,	 luego	dulce,	dando	golpes	duros	 contra	 su	 carne	blanda;
sumiéndose,	sumiéndose	más,	hasta	el	gemido.	Pero	que	le	había	dolido	más	su
muerte.	Eso	dice.

—¿A	quién	se	refiere?
—A	alguien	que	murió	antes	que	ella,	seguramente.
—¿Pero	quién	pudo	ser?
—No	 sé.	 Dice	 que	 la	 noche	 en	 la	 cual	 él	 tardó	 en	 venir	 sintió	 que	 había

regresado	ya	muy	noche,	quizá	de	madrugada.	Lo	notó	apenas,	porque	sus	pies,
que	habían	estado	solos	y	fríos,	parecieron	envolverse	en	algo;	que	alguien	 los
envolvía	 en	 algo	 y	 les	 daba	 calor.	 Cuando	 despertó	 los	 encontró	 liados	 en	 un
periódico	que	ella	había	estado	leyendo	mientras	lo	esperaba	y	que	había	dejado
caer	al	suelo	cuando	ya	no	pudo	soportar	el	sueño.	Y	que	allí	estaban	sus	pies
envueltos	en	el	periódico	cuando	vinieron	a	decirle	que	él	había	muerto.

—Se	ha	de	haber	roto	el	cajón	donde	la	enterraron,	porque	se	oye	como	un
crujir	de	tablas.

—Sí,	yo	también	lo	oigo.



Esa	noche	volvieron	a	sucederse	los	sueños.	¿Por	qué	ese	recordar	intenso	de
tantas	 cosas?	 ¿Por	 qué	 no	 simplemente	 la	 muerte	 y	 no	 esa	 música	 tierna	 del
pasado?

—Florencio	ha	muerto,	señora.
¡Qué	 largo	 era	 aquel	 hombre!	 ¡Qué	 alto!	Y	 su	voz	 era	dura.	Seca	 como	 la

tierra	más	 seca.	Y	su	 figura	era	borrosa,	 ¿o	 se	hizo	borrosa	después?,	 como	si
entre	ella	y	él	se	interpusiera	la	lluvia.	«¿Qué	había	dicho?	¿Florencio?	¿De	cuál
Florencio	hablaba?	¿Del	mío?	¡Oh!,	por	qué	no	 lloré	y	me	anegué	entonces	en
lágrimas	para	enjuagar	mi	angustia.	¡Señor,	tú	no	existes!	Te	pedí	tu	protección
para	 él.	 Que	me	 lo	 cuidaras.	 Eso	 te	 pedí.	 Pero	 tú	 te	 ocupas	 nada	más	 de	 las
almas.	 Y	 lo	 que	 yo	 quiero	 de	 él	 es	 su	 cuerpo.	 Desnudo	 y	 caliente	 de	 amor;
hirviendo	 de	 deseos;	 estrujando	 el	 temblor	 de	mis	 senos	 y	 de	mis	 brazos.	Mi
cuerpo	transparente	suspendido	del	suyo.	Mi	cuerpo	liviano	sostenido	y	suelto	a
sus	 fuerzas.	 ¿Qué	 haré	 ahora	 con	mis	 labios	 sin	 su	 boca	 para	 llenarlos?	 ¿Qué
haré	de	mis	adoloridos	labios?»

Mientras	 Susana	 San	 Juan	 se	 revolvía	 inquieta,	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 puerta,
Pedro	Páramo	 la	miraba	y	 contaba	 los	 segundos	de	 aquel	 nuevo	 sueño	que	ya
duraba	mucho.	El	aceite	de	la	lámpara	chisporroteaba	y	la	llama	hacía	cada	vez
más	débil	su	parpadeo.	Pronto	se	apagaría.

Si	 al	menos	 fuera	 dolor	 lo	 que	 sintiera	 ella,	 y	 no	 esos	 sueños	 sin	 sosiego,
esos	 interminables	y	agotadores	sueños,	él	podría	buscarle	algún	consuelo.	Así
pensaba	Pedro	Páramo,	fija	la	vista	en	Susana	San	Juan,	siguiendo	cada	uno	de
sus	movimientos.	¿Qué	sucedería	si	ella	también	se	apagara	cuando	se	apagara	la
llama	de	aquella	débil	luz	con	que	él	la	veía?

Después	salió	cerrando	la	puerta	sin	hacer	ruido.	Afuera,	el	limpio	aire	de	la
noche	despegó	de	Pedro	Páramo	la	imagen	de	Susana	San	Juan.

Ella	 despertó	 un	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Sudorosa.	 Tiró	 al	 suelo	 las
pesadas	cobijas	y	se	deshizo	hasta	del	calor	de	las	sábanas.	Entonces	su	cuerpo
se	 quedó	 desnudo,	 refrescado	 por	 el	 viento	 de	 la	madrugada.	 Suspiró	 y	 luego
volvió	a	quedarse	dormida.

Así	 fue	 como	 la	 encontró	 horas	 después	 el	 padre	 Rentería;	 desnuda	 y
dormida.



—¿Sabe,	don	Pedro,	que	derrotaron	al	Tilcuate?
—Sé	que	hubo	alguna	balacera	anoche,	porque	se	estuvo	oyendo	el	alboroto;

pero	de	ahí	en	más	no	sé	nada.	¿Quién	te	contó	eso,	Gerardo?
—Llegaron	 unos	 heridos	 a	 Comala.	 Mi	 mujer	 ayudó	 para	 eso	 de	 los

vendajes.	Dijeron	que	eran	de	la	gente	de	Damasio	y	que	habían	tenido	muchos
muertos.	Parece	que	se	encontraron	con	unos	que	se	dicen	villistas.

—¡Qué	 caray,	 Gerardo!	 Estoy	 viendo	 llegar	 tiempos	 malos.	 ¿Y	 tú	 qué
piensas	hacer?

—Me	voy,	don	Pedro.	A	Sayula.	Allá	volveré	a	establecerme.
—Ustedes	los	abogados	tienen	esa	ventaja;	pueden	llevarse	su	patrimonio	a

todas	partes,	mientras	no	les	rompan	el	hocico.
—Ni	 crea,	 don	 Pedro;	 siempre	 nos	 andamos	 creando	 problemas.	 Además

duele	dejar	a	personas	como	usted,	y	las	deferencias	que	han	tenido	para	con	uno
se	extrañan.	Vivimos	rompiendo	nuestro	mundo	a	cada	rato,	si	es	válido	decirlo.
¿Dónde	quiere	que	le	deje	los	papeles?

—No	 los	 dejes.	 Llévatelos.	 ¿O	 qué	 no	 puedes	 seguir	 encargado	 de	 mis
asuntos	allá	adonde	vas?

—Agradezco	su	confianza,	don	Pedro.	La	agradezco	sinceramente.	Aunque
hago	la	salvedad	de	que	me	será	imposible.	Ciertas	irregularidades...	Digamos...
Testimonios	 que	 nadie	 sino	 usted	 debe	 conocer.	 Pueden	 prestarse	 a	 malos
manejos	en	caso	de	llegar	a	caer	en	otras	manos.	Lo	más	seguro	es	que	estén	con
usted.

—Dices	bien,	Gerardo.	Déjalos	aquí.	Los	quemaré.	Con	papeles	o	sin	ellos,
¿quién	me	puede	discutir	la	propiedad	de	lo	que	tengo?

—Indudablemente	nadie,	don	Pedro.	Nadie.	Con	su	permiso.
—Ve	con	Dios,	Gerardo.
—¿Qué	dijo	usted?
—Digo	que	Dios	te	acompañe.
El	licenciado	Gerardo	Trujillo	salió	despacio.	Estaba	ya	viejo;	pero	no	para

dar	 esos	 pasos	 tan	 cortos,	 tan	 sin	 ganas.	 La	 verdad	 es	 que	 esperaba	 una
recompensa.	 Había	 servido	 a	 don	 Lucas,	 que	 en	 paz	 descanse,	 padre	 de	 don
Pedro;	después	a	don	Pedro,	y	 todavía;	 luego	a	Miguel,	hijo	de	don	Pedro.	La
verdad	es	que	esperaba	una	compensación.	Una	retribución	grande	y	valiosa.	Le
había	 dicho	 a	 su	 mujer:	 —Voy	 a	 despedirme	 de	 don	 Pedro.	 Sé	 que	 me



gratificará.	Estoy	por	decir	que	con	el	dinero	que	él	me	dé	nos	estableceremos
bien	en	Sayula	y	viviremos	holgadamente	el	resto	de	nuestros	días.

Pero	 ¿por	 qué	 las	 mujeres	 siempre	 tienen	 una	 duda?	 ¿Reciben	 avisos	 del
cielo,	o	qué?

Ella	no	estuvo	segura	de	que	consiguiera	algo:
—Tendrás	 que	 trabajar	 muy	 duro	 allá	 para	 levantar	 cabeza.	 De	 aquí	 no

sacarás	nada.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Lo	sé.
Siguió	andando	hacia	 la	puerta,	atento	a	cualquier	 llamado:	«¡Ey,	Gerardo!

Lo	preocupado	que	estoy	no	me	ha	permitido	pensar	en	ti.	Pero	yo	debo	favores
que	no	se	pagan	con	dinero.	Recibe	esto:	es	un	regalo	insignificante».

Pero	 el	 llamado	 no	 vino.	 Cruzó	 la	 puerta	 y	 desanudó	 el	 bozal	 con	 que	 su
caballo	 estaba	 amarrado	 al	 horcón.	 Subió	 a	 la	 silla	 y,	 al	 paso,	 tratando	 de	 no
alejarse	mucho	para	oír	 si	 lo	 llamaban,	caminó	hacia	Comala	sin	desviarse	del
camino.	 Cuando	 vio	 que	 la	Media	 Luna	 se	 perdía	 detrás	 de	 él,	 pensó:	 «Sería
mucho	rebajarme	si	le	pidiera	un	préstamo».

—Don	 Pedro,	 he	 regresado,	 pues	 no	 estoy	 satisfecho	 conmigo	 mismo.
Gustoso	seguiré	llevando	sus	asuntos.

Lo	dijo,	sentado	nuevamente	en	el	despacho	de	Pedro	Páramo,	donde	había
estado	no	hacía	ni	media	hora.

—Está	bien,	Gerardo.	Allí	estáte	los	papeles,	donde	tú	los	dejaste.
—Desearía	 también...	 Los	 gastos...	 El	 traslado...	 Un	 mínimo	 adelanto	 de

honorarios...	Algo	extra,	por	si	usted	lo	tiene	a	bien.
—¿Quinientos?
—¿No	podría	ser	un	poco,	digamos,	un	poquito	más?
—¿Te	conformas	con	mil?
—¿Y	si	fueran	cinco?
—¿Cinco	qué?	¿Cinco	mil	pesos?	No	los	tengo.	Tú	bien	sabes	que	todo	está

invertido.	Tierras,	animales.	Tú	lo	sabes.	Llévate	mil.	No	creo	que	necesites	más.
Se	quedó	meditando.	La	cabeza	caída.	Oía	el	 tintineo	de	 los	pesos	sobre	el

escritorio	donde	Pedro	Páramo	contaba	el	dinero.	Se	acordaba	de	don	Lucas,	que



siempre	le	quedó	a	deber	sus	honorarios.	De	don	Pedro,	que	hizo	cuenta	nueva.
De	Miguel	su	hijo:	¡cuántos	bochornos	le	había	dado	ese	muchacho!

Lo	libró	de	la	cárcel	cuando	menos	unas	quince	veces,	cuando	no	hayan	sido
más.	 Y	 el	 asesinato	 que	 cometió	 con	 aquel	 hombre,	 ¿cómo	 se	 apellidaba?
Rentería,	eso	es.	El	muerto	llamado	Rentería,	al	que	le	pusieron	una	pistola	en	la
mano.	Lo	 asustado	 que	 estaba	 el	Miguelito,	 aunque	 después	 le	 diera	 risa.	 Eso
nomás	 ¿cuánto	 le	 hubiera	 costado	 a	 don	Pedro	 si	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 hasta
allá,	 hasta	 lo	 legal?	 Y	 lo	 de	 las	 violaciones	 ¿qué?	 Cuántas	 veces	 él	 tuvo	 que
sacar	 de	 su	 misma	 bolsa	 el	 dinero	 para	 que	 ellas	 le	 echaran	 tierra	 al	 asunto:
«¡Date	de	buenas	que	vas	a	tener	un	hijo	güerito!»,	les	decía.

—Aquí	tienes,	Gerardo.	Cuídalos	muy	bien,	porque	no	retoñan.
Y	él,	que	todavía	estaba	en	sus	cavilaciones,	respondió:
—Sí,	tampoco	los	muertos	retoñan	—y	agregó—:	Desgraciadamente.

Faltaba	mucho	para	 el	 amanecer.	El	 cielo	 estaba	 lleno	de	 estrellas,	 gordas,
hinchadas	de	tanta	noche.	La	luna	había	salido	un	rato	y	luego	se	había	ido.	Era
una	de	esas	 lunas	 tristes	que	nadie	mira,	 a	 las	que	nadie	hace	caso.	Estuvo	un
rato	allí	desfigurada,	sin	dar	ninguna	 luz,	y	después	fue	a	esconderse	detrás	de
los	cerros.

Lejos,	perdido	en	la	oscuridad,	se	oía	el	bramido	de	los	toros.
«Esos	 animales	 nunca	 duermen	 —dijo	 Damiana	 Cisneros—.	 Nunca

duermen.	Son	como	el	diablo,	que	siempre	anda	buscando	almas	para	llevárselas
al	infierno.»

Se	 dio	 vuelta	 en	 la	 cama,	 acercando	 la	 cara	 a	 la	 pared.	 Entonces	 oyó	 los
golpes.

Detuvo	la	respiración	y	abrió	los	ojos.	Volvió	a	oír	tres	golpes	secos,	como	si
alguien	tocara	con	los	nudos	de	la	mano	en	la	pared.	No	aquí,	junto	a	ella,	sino
más	lejos;	pero	en	la	misma	pared.

«¡Válgame!	Si	no	serán	 los	 tres	 toques	de	San	Pascual	Bailón,	que	viene	a
avisarle	a	algún	devoto	suyo	que	ha	llegado	la	hora	de	su	muerte.»

Y	como	ella	había	perdido	el	novenario	desde	hacía	tiempo,	a	causa	de	sus
reumas,	no	se	preocupó;	pero	le	entró	miedo	y,	más	que	miedo,	curiosidad.

Se	levantó	del	catre	sin	hacer	ruido	y	se	asomó	a	la	ventana.



Los	 campos	 estaban	 negros.	 Sin	 embargo,	 lo	 conocía	 tan	 bien,	 que	 vio
cuándo	el	cuerpo	enorme	de	Pedro	Páramo	se	columpiaba	sobre	la	ventana	de	la
chacha	Margarita.

—¡Ah,	qué	don	Pedro!	—dijo	Damiana—.	No	se	le	quita	lo	gatero.	Lo	que
no	entiendo	es	por	qué	 le	gusta	hacer	 las	cosas	 tan	escondidas;	con	habérmelo
avisado,	yo	le	hubiera	dicho	a	la	Margarita	que	el	patrón	la	necesitaba	para	esta
noche,	y	él	no	hubiera	tenido	ni	la	molestia	de	levantarse	de	su	cama.

Cerró	 la	 ventana	 al	 oír	 el	 bramido	 de	 los	 toros.	 Se	 echó	 sobre	 el	 catre
cobijándose	 hasta	 las	 orejas,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 estaría
pasando	a	la	chacha	Margarita.

Más	tarde	tuvo	que	quitarse	el	camisón	porque	la	noche	comenzó	a	ponerse
calurosa...

—¡Damiana!	—oyó.
Entonces	ella	era	muchacha.
—¡Ábreme	la	puerta,	Damiana!
Le	temblaba	el	corazón	como	si	fuera	un	sapo	brincándole	entre	las	costillas.
—Pero	¿para	qué,	patrón?
—¡Ábreme,	Damiana!
—Pero	si	ya	estoy	dormida,	patrón.
Después	 sintió	 que	 don	 Pedro	 se	 iba	 por	 los	 largos	 corredores,	 dando

aquellos	zapatazos	que	sabía	dar	cuando	estaba	corajudo.
A	la	noche	siguiente,	ella,	para	evitar	el	disgusto,	dejó	la	puerta	entornada	y

hasta	se	desnudó	para	que	él	no	encontrara	dificultades.
Pero	Pedro	Páramo	jamás	regresó	con	ella.
Por	 eso	 ahora,	 cuando	 era	 la	 caporala	 de	 todas	 las	 sirvientas	 de	 la	Media

Luna,	por	haberse	dado	a	respetar,	ahora,	que	estaba	ya	vieja,	todavía	pensaba	en
aquella	noche	cuando	el	patrón	le	dijo:	«¡Ábreme	la	puerta,	Damiana!»

Y	se	acostó	pensando	en	lo	feliz	que	sería	a	estas	horas	la	chacha	Margarita.
Después	volvió	a	oír	otros	golpes;	pero	contra	 la	puerta	grande,	como	si	 la

estuvieran	aporreando	a	culatazos.
Otra	vez	 abrió	 la	ventana	y	 se	 asomó	a	 la	noche.	No	veía	nada;	 aunque	 le

pareció	 que	 la	 tierra	 estaba	 llena	 de	 hervores,	 como	 cuando	 ha	 llovido	 y	 se
enchina	de	gusanos.

Sentía	que	se	 levantaba	algo	así	como	el	calor	de	muchos	hombres.	Oyó	el



croar	de	las	ranas;	los	grillos;	la	noche	quieta	del	tiempo	de	aguas.	Luego	volvió
a	oír	los	culatazos	aporreando	la	puerta.

Una	 lámpara	 regó	 su	 luz	 sobre	 la	 cara	 de	 algunos	 hombres.	 Después	 se
apagó.

«Son	 cosas	 que	 a	mí	 no	me	 interesan»,	 dijo	Damiana	Cisneros,	 y	 cerró	 la
ventana.

—Supe	que	te	habían	derrotado,	Damasio.	¿Por	qué	te	dejas	hacer	eso?
—Le	informaron	mal,	patrón.	A	mí	no	me	ha	pasado	nada.	Tengo	mi	gente

enterita.	Ahí	traigo	setecientos	hombres	y	otros	cuantos	arrimados.	Lo	que	pasó
es	 que	 unos	 pocos	 de	 los	 «viejos»,	 aburridos	 de	 estar	 ociosos,	 se	 pusieron	 a
disparar	contra	un	pelotón	de	pelones,	que	resultó	ser	todo	un	ejército.	Villistas,
¿sabe	usted?

—¿Y	de	dónde	salieron	ésos?
—Vienen	 del	 Norte,	 arriando	 parejo	 con	 todo	 lo	 que	 encuentran.	 Parece,

según	 se	ve,	que	andan	 recorriendo	 la	 tierra,	 tanteando	 todos	 los	 terrenos.	Son
poderosos.	Eso	ni	quien	se	los	quite.

—¿Y	por	qué	no	te	juntas	con	ellos?	Ya	te	he	dicho	que	hay	que	estar	con	el
que	vaya	ganando.

—Ya	estoy	con	ellos.	.
—¿Entonces	para	qué	vienes	a	verme?
—Necesitamos	dinero,	patrón.	Ya	estamos	cansados	de	comer	carne.	Ya	ni

se	 nosantoja.	 Y	 nadie	 nos	 quiere	 fiar.	 Por	 eso	 venimos,	 para	 que	 usted	 nos
provea	y	no	nos	veamos	urgidos	de	robarle	a	nadie.	Si	anduviéramos	remotos	no
nos	 importaría	 darle	 un	 «entre»	 a	 los	 vecinos;	 pero	 aquí	 todos	 estamos
emparentados	 y	 nos	 remuerde	 robar.	 Total,	 es	 dinero	 lo	 que	 necesitamos	 para
mercar	aunque	sea	una	gorda	con	chile.	Estamos	hartos	de	comer	carne.

—¿Ahora	te	me	vas	a	poner	exigente,	Damasio?
—De	ningún	modo,	patrón.	Estoy	abogando	por	 los	muchachos;	por	mí,	ni

me	apuro.
—Está	 bien	 que	 te	 acomidas	 por	 tu	 gente;	 pero	 sonsácales	 a	 otros	 lo	 que

necesitas.	Yo	ya	te	di.	Confórmate	con	lo	que	te	di.	Y	éste	no	es	un	consejo	ni
mucho	menos,	 ¿pero	 no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 asaltar	Contla?	 ¿Para	 qué	 crees	 que



andas	 en	 la	 revolución?	 Si	 vas	 a	 pedir	 limosna	 estás	 atrasado.	 Valía	más	 que
mejor	te	fueras	con	tu	mujer	a	cuidar	gallinas.	¡Échate	sobre	algún	pueblo!	Si	tú
andas	arriesgando	el	pellejo,	¿por	qué	diablos	no	van	a	poner	otros	algo	de	 su
parte?	Contla	está	que	hierve	de	ricos.	Quítales	tantito	de	lo	que	tienen.	¿O	acaso
creen	 que	 tú	 eres	 su	 pilmama	 y	 que	 estás	 para	 cuidarles	 sus	 intereses?	 No,
Damasio.	Hazles	ver	que	no	andas	jugando	ni	divirtiéndote.	Dales	un	pegue	y	ya
verás	como	sales	con	centavos	de	este	mitote.

—Lo	que	sea,	patrón.	De	usted	siempre	saco	algo	de	provecho.
—Pues	que	te	aproveche.
Pedro	Páramo	miró	cómo	los	hombres	se	 iban.	Sintió	desfilar	 frente	a	él	el

trote	 de	 caballos	 oscuros,	 confundidos	 con	 la	 noche.	 El	 sudor	 y	 el	 polvo;	 el
temblor	de	la	tierra.	Cuando	vio	los	cocuyos	cruzando	otra	vez	sus	luces,	se	dio
cuenta	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 se	 habían	 ido.	 Quedaba	 él,	 solo,	 como	 un
tronco	duro	comenzando	a	desgajarse	por	dentro.

Pensó	en	Susana	San	 Juan.	Pensó	 en	 la	muchachita	 con	 la	que	 acababa	de
dormir	apenas	un	rato.	Aquel	pequeño	cuerpo	azorado	y	tembloroso	que	parecía
iba	a	echar	fuera	su	corazón	por	la	boca.	«Puñadito	de	carne»,	le	dijo.	Y	se	había
abrazado	 a	 ella	 tratando	 de	 convertirla	 en	 la	 carne	 de	 Susana	 San	 Juan.	 «Una
mujer	que	no	era	de	este	mundo.»

En	 el	 comienzo	 del	 amanecer,	 el	 día	 va	 dándose	 vuelta,	 a	 pausas;	 casi	 se
oyen	 los	goznes	de	 la	 tierra	que	giran	enmohecidos;	 la	vibración	de	esta	 tierra
vieja	que	vuelca	su	oscuridad.

—¿Verdad	que	la	noche	está	llena	de	pecados,	Justina?
—Sí,	Susana.
—¿Y	es	verdad?
—Debe	serlo,	Susana.
—¿Y	qué	crees	que	es	la	vida,	Justina,	sino	un	pecado?	¿No	oyes?	¿No	oyes

cómo	rechina	la	tierra?
—No,	 Susana,	 no	 alcanzo	 a	 oír	 nada.	Mi	 suerte	 no	 es	 tan	 grande	 como	 la

tuya.
—Te	asombrarías.	Te	digo	que	te	asombrarías	de	oír	lo	que	yo	oigo.	Justina

siguió	 poniendo	 orden	 en	 el	 cuarto.	 Repasó	 una	 y	 otra	 vez	 la	 jerga	 sobre	 los



tablones	húmedos	del	piso.	Limpió	el	agua	del	florero	roto.	Recogió	las	flores.
Puso	los	vidrios	en	el	balde	lleno	de	agua.

—¿Cuántos	pájaros	has	matado	en	tu	vida,	Justina?
—Muchos,	Susana.
—¿Y	no	has	sentido	tristeza?
—Sí,	Susana.
—Entonces	¿qué	esperas	para	morirte?
—La	muerte,	Susana.
—Si	es	nada	más	eso,	ya	vendrá.	No	te	preocupes.
Susana	San	Juan	estaba	incorporada	sobre	sus	almohadas.	Los	ojos	inquietos,

mirando	 hacia	 todos	 lados.	Las	manos	 sobre	 el	 vientre,	 prendidas	 a	 su	 vientre
como	 una	 concha	 protectora.	Había	 ligeros	 zumbidos	 que	 cruzaban	 como	 alas
por	encima	de	su	cabeza.	Y	el	ruido	de	las	poleas	en	la	noria.	El	rumor	que	hace
la	gente	al	despertar.

—¿Tú	crees	en	el	infierno,	Justina?
—Sí,	Susana.	Y	también	en	el	cielo.
—Yo	sólo	creo	en	el	infierno	—dijo.	Y	cerró	los	ojos.
Cuando	 salió	 Justina	 del	 cuarto,	 Susana	 San	 Juan	 estaba	 nuevamente

dormida	 y	 afuera	 chisporroteaba	 el	 sol.	 Se	 encontró	 con	 Pedro	 Páramo	 en	 el
camino.

—¿Cómo	está	la	señora?
—Mal	—le	dijo	agachando	la	cabeza.
—¿Se	queja?
—No,	 señor,	 no	 se	 queja	 de	 nada;	 pero	 dicen	 que	 los	 muertos	 ya	 no	 se

quejan.	La	señora	está	perdida	para	todos.
—¿No	ha	venido	el	padre	Rentería	a	verla?
—Anoche	vino	y	 la	confesó.	Hoy	debía	de	haber	comulgado,	pero	no	debe

estar	en	gracia	porque	el	padre	Rentería	no	le	ha	traído	la	comunión.	Dijo	que	lo
haría	a	hora	temprana,	y	ya	ve	usted,	el	sol	ya	está	aquí	y	no	ha	venido.	No	debe
estar	en	gracia.

—¿En	gracia	de	quién?
—De	Dios,	señor.
—No	seas	tonta,	Justina.
—Como	usted	lo	diga,	señor.



Pedro	Páramo	abrió	la	puerta	y	se	estuvo	junto	a	ella,	dejando	que	un	rayo	de
luz	cayera	sobre	Susana	San	Juan.	Vio	sus	ojos	apretados	como	cuando	se	siente
un	 dolor	 interno;	 la	 boca	 humedecida,	 entreabierta,	 y	 las	 sábanas	 siendo
recorridas	por	manos	inconscientes	hasta	mostrar	la	desnudez	de	su	cuerpo	que
comenzó	a	retorcerse	en	convulsiones.

Recorrió	el	pequeño	espacio	que	lo	separaba	de	la	cama	y	cubrió	el	cuerpo
desnudo,	 que	 siguió	 debatiéndose	 como	un	gusano	 en	 espasmos	 cada	vez	más
violentos.	 Se	 acercó	 a	 su	 oído	 y	 le	 habló:	 «¡Susana!»	 .	 Y	 volvió	 a	 repetir:
«¡Susana!».

Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	padre	Rentería	en	silencio	moviendo	brevemente
los	labios:

—Te	voy	a	dar	la	comunión,	hija	mía.
Esperó	a	que	Pedro	Páramo	la	levantara	recostándola	contra	el	respaldo	de	la

cama.	 Susana	 San	 Juan,	 semidormida,	 estiró	 la	 lengua	 y	 se	 tragó	 la	 hostia.
Después	 dijo:	 «Hemos	 pasado	 un	 rato	 muy	 feliz,	 Florencio».	 Y	 se	 volvió	 a
hundir	entre	la	sepultura	de	sus	sábanas.

—¿Ve	 usted	 aquella	 ventana,	 doña	 Fausta,	 allá	 en	 la	 Media	 Luna,	 donde
siempre	ha	estado	prendida	la	luz?

—No,	Ángeles.	No	veo	ninguna	ventana.
—Es	que	ahorita	se	ha	quedado	a	oscuras.	¿No	estará	pasando	algo	malo	en

la	Media	Luna?	Hace	más	de	tres	años	que	está	aluzada	esa	ventana,	noche	tras
noche.	Dicen	 los	que	han	estado	allí	que	es	el	cuarto	donde	habita	 la	mujer	de
Pedro	 Páramo,	 una	 pobrecita	 loca	 que	 le	 tiene	miedo	 a	 la	 oscuridad.	 Y	mire:
ahora	mismo	se	ha	apagado	la	luz.	¿No	será	un	mal	suceso?

—Tal	vez	haya	muerto.	Estaba	muy	enferma.	Dicen	que	ya	no	conocía	a	la
gente,	y	dizque	hablaba	sola.	Buen	castigo	ha	de	haber	soportado	Pedro	Páramo
casándose	con	esa	mujer.

—Pobre	del	señor	don	Pedro.
—No,	Fausta.	Él	se	lo	merece.	Eso	y	más.
—Mire,	la	ventana	sigue	a	oscuras.
—Ya	deje	tranquila	esa	ventana	y	vámonos	a	dormir,	que	es	muy	noche	para

que	este	par	de	viejas	andemos	sueltas	por	la	calle.



Y	las	dos	mujeres,	que	salían	de	la	iglesia	muy	cerca	de	las	once	de	la	noche,
se	perdieron	bajo	 los	 arcos	del	 portal,	mirando	cómo	 la	 sombra	de	un	hombre
cruzaba	la	plaza	en	dirección	de	la	Media	Luna.

—Oiga,	doña	Fausta,	 ¿no	 se	 le	 figura	que	el	 señor	que	va	 allí	 es	 el	doctor
Valencia?

—Así	parece,	aunque	estoy	tan	cegatona	que	no	lo	podría	reconocer.
—Acuérdese	 que	 siempre	 viste	 pantalones	 blancos	 y	 saco	 negro.	 Yo	 le

apuesto	 a	que	está	 aconteciendo	algo	malo	 en	 la	Media	Luna.	Y	mire	 lo	 recio
que	va,	como	si	lo	correteara	la	prisa.

—Con	tal	de	que	no	sea	de	verdad	una	cosa	grave.	Me	dan	ganas	de	regresar
y	decirle	al	padre	Rentería	que	se	dé	una	vuelta	por	allá,	no	vaya	a	resultar	que
esa	infeliz	muera	sin	confesión.

—Ni	 lo	 piense,	 Ángeles.	 Ni	 lo	 quiera	 Dios.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
sufrido	en	este	mundo,	nadie	desearía	que	se	fuera	sin	los	auxilios	espirituales,	y
que	siguiera	penando	en	la	otra	vida.	Aunque	dicen	los	zahorinos	que	a	los	locos
no	les	vale	la	confesión,	y	aun	cuando	tengan	el	alma	impura	son	inocentes.	Eso
sólo	Dios	 lo	sabe...	Mire	usted,	ya	se	ha	vuelto	a	prender	 la	 luz	en	 la	ventana.
Ojalá	todo	salga	bien.	Imagínese	en	qué	pararía	el	trabajo	que	nos	hemos	tomado
todos	 estos	 días	 para	 arreglar	 la	 iglesia	 y	 que	 luzca	 bonita	 ahora	 para	 la
Natividad,	 si	 alguien	se	muere	en	esa	casa.	Con	el	poder	que	 tiene	don	Pedro,
nos	desbarataría	la	función	en	un	santiamén.

—A	usted	siempre	se	le	ocurre	lo	peor,	doña	Fausta,	mejor	haga	lo	que	yo:
encomiéndelo	 todo	a	 la	Divina	Providencia.	Récele	un	avemaría	 a	 la	Virgen	y
estoy	segura	que	nada	va	a	pasar	de	hoy	a	mañana.	Ya	después,	que	se	haga	la
voluntad	de	Dios;	al	fin	y	al	cabo,	ella	no	debe	estar	tan	contenta	en	esta	vida.

—Créame,	Ángeles,	 que	usted	 siempre	me	 repone	 el	 ánimo.	Voy	a	dormir
llevándome	 al	 sueño	 estos	 pensamientos.	 Dicen	 que	 los	 pensamientos	 de	 los
sueños	 van	 derechito	 al	 cielo.	 Ojalá	 que	 los	 míos	 alcancen	 esa	 altura.	 Nos
veremos	mañana.

—Hasta	mañana,	Fausta.
Las	 dos	 viejas,	 puerta	 de	 por	medio,	 se	metieron	 en	 sus	 casas.	 El	 silencio

volvió	a	cerrar	la	noche	sobre	el	pueblo.



—Tengo	la	boca	llena	de	tierra.
—Sí,	padre.
—No	digas:	«Sí,	padre».	Repite	conmigo	lo	que	yo	vaya	diciendo.
—¿Qué	va	usted	a	decirme?	¿Me	va	a	confesar	otra	vez?	¿Por	qué	otra	vez?
—Ésta	 no	 será	 una	 confesión,	 Susana.	 Sólo	 vine	 a	 platicar	 contigo.	 A

prepararte	para	la	muerte.
—¿Ya	me	voy	a	morir?
—Sí,	hija.
—¿Por	qué	entonces	no	me	deja	en	paz?	Tengo	ganas	de	descansar.	Le	han

de	 haber	 encargado	 que	 viniera	 a	 quitarme	 el	 sueño.	 Que	 se	 estuviera	 aquí
conmigo	hasta	que	 se	me	 fuera	el	 sueño.	 ¿Qué	haré	después	para	encontrarlo?
Nada,	padre.	¿Por	qué	mejor	no	se	va	y	me	deja	tranquila?

—Te	dejaré	en	paz,	Susana.	Conforme	vayas	repitiendo	las	palabras	que	yo
diga,	 te	 irás	 quedando	dormida.	 Sentirás	 como	 si	 tú	misma	 te	 arrullaras.	Y	ya
que	te	duermas	nadie	te	despertará...	Nunca	volverás	a	despertar.

—Está	bien,	padre.	Haré	lo	que	usted	diga.
El	padre	Rentería,	 sentado	en	 la	orilla	de	 la	cama,	puestas	 las	manos	sobre

los	hombros	de	Susana	San	Juan,	con	su	boca	casi	pegada	a	la	oreja	de	ella	para
no	 hablar	 fuerte,	 encajaba	 secretamente	 cada	 una	 de	 sus	 palabras:	 «Tengo	 la
boca	 llena	 de	 tierra».	 Luego	 se	 detuvo.	 Trató	 de	 ver	 si	 los	 labios	 de	 ella	 se
movían.	Y	los	vio	balbucir,	aunque	sin	dejar	salir	ningún	sonido.

«Tengo	la	boca	llena	de	ti,	de	tu	boca.	Tus	labios	apretados,	duros	como	si
mordieran	oprimidos	mis	labios...»

Se	detuvo	 también.	Miró	de	reojo	al	padre	Rentería	y	 lo	vio	 lejos,	como	si
estuviera	detrás	de	un	vidrio	empañado.

Luego	volvió	a	oír	la	voz	calentando	su	oído:
—Trago	saliva	espumosa;	mastico	 terrones	plagados	de	gusanos	que	se	me

anudan	 en	 la	 garganta	 y	 raspan	 la	 pared	 del	 paladar...	 Mi	 boca	 se	 hunde,
retorciéndose	en	muecas,	perforada	por	los	dientes	que	la	taladran	y	devoran.	La
nariz	se	reblandece.	La	gelatina	de	los	ojos	se	derrite.	Los	cabellos	arden	en	una
sola	llamarada...

Le	 extrañaba	 la	 quietud	de	Susana	San	 Juan.	Hubiera	 querido	 adivinar	 sus
pensamientos	y	ver	la	batalla	de	aquel	corazón	por	rechazar	las	imágenes	que	él
estaba	sembrando	dentro	de	ella.	Le	miró	los	ojos	y	ella	le	devolvió	la	mirada.	Y



le	pareció	ver	como	si	sus	labios	forzaran	una	sonrisa.
—Aún	 falta	más.	 La	 visión	 de	Dios.	 La	 luz	 suave	 de	 su	 cielo	 infinito.	 El

gozo	de	los	querubines	y	el	canto	de	los	serafines.	La	alegría	de	los	ojos	de	Dios,
última	y	 fugaz	visión	de	 los	 condenados	 a	 la	pena	 eterna.	Y	no	 sólo	 eso,	 sino
todo	conjugado	con	un	dolor	terrenal.	El	tuétano	de	nuestros	huesos	convertido
en	 lumbre	 y	 las	 venas	 de	 nuestra	 sangre	 en	 hilos	 de	 fuego,	 haciéndonos	 dar
reparos	 de	 increíble	 dolor;	 no	menguado	nunca;	 atizado	 siempre	 por	 la	 ira	 del
Señor.

«Él	me	cobijaba	entre	sus	brazos.	Me	daba	amor.»
El	padre	Rentería	repasó	con	la	vista	las	figuras	que	estaban	alrededor	de	él,

esperando	el	último	momento.	Cerca	de	la	puerta,	Pedro	Páramo	aguardaba	con
los	brazos	cruzados;	en	seguida,	el	doctor	Valencia,	y	junto	a	ellos	otros	señores.
Más	allá,	en	 las	sombras,	un	puño	de	mujeres	a	 las	que	se	 les	hacía	 tarde	para
comenzar	a	rezar	la	oración	de	difuntos.

Tuvo	 intenciones	 de	 levantarse.	Dar	 los	 santos	 óleos	 a	 la	 enferma	 y	 decir:
«He	 terminado».	 Pero	 no,	 no	 había	 terminado	 todavía.	 No	 podía	 entregar	 los
sacramentos	a	una	mujer	sin	conocer	la	medida	de	su	arrepentimiento.

Le	entraron	dudas.	Quizá	ella	no	tenía	nada	de	que	arrepentirse.	Tal	vez	él	no
tenía	nada	de	que	perdonarla.	Se	inclinó	nuevamente	sobre	ella	y,	sacudiéndole
los	hombros,	le	dijo	en	voz	baja:	—Vas	a	ir	a	la	presencia	de	Dios.	Y	su	juicio	es
inhumano	para	los	pecadores.

Luego	se	acercó	otra	vez	a	su	oído;	pero	ella	sacudió	la	cabeza:
—¡Ya	 váyase,	 padre!	 No	 se	 mortifique	 por	 mí.	 Estoy	 tranquila	 y	 tengo

mucho	sueño.
Se	oyó	el	sollozo	de	una	de	las	mujeres	escondidas	en	la	sombra.
Entonces	Susana	San	Juan	pareció	recobrar	vida.	Se	alzó	en	la	cama	y	dijo:
—¡Justina,	hazme	el	favor	de	irte	a	llorar	a	otra	parte!
Después	sintió	que	la	cabeza	se	le	clavaba	en	el	vientre.	Trató	de	separar	el

vientre	de	su	cabeza;	de	hacer	a	un	lado	aquel	vientre	que	le	apretaba	los	ojos	y
le	cortaba	la	respiración;	pero	cada	vez	se	volcaba	más	como	si	se	hundiera	en	la
noche.

—Yo.	Yo	vi	morir	a	doña	Susanita.



—¿Qué	dices,	Dorotea?
—Lo	que	te	acabo	de	decir.

Al	 alba,	 la	 gente	 fue	 despertada	 por	 el	 repique	 de	 las	 campanas.	 Era	 la
mañana	 del	 8	 de	 diciembre.	 Una	 mañana	 gris.	 No	 fría,	 pero	 gris.	 El	 repique
comenzó	con	la	campana	mayor.	La	siguieron	las	demás.	Algunos	creyeron	que
llamaban	para	la	misa	grande	y	empezaron	a	abrirse	las	puertas;	las	menos,	sólo
aquellas	donde	vivía	gente	desmañanada,	que	esperaba	despierta	a	que	el	toque
del	alba	les	avisara	que	ya	había	terminado	la	noche.	Pero	el	repique	duró	más	de
lo	debido.	Ya	no	sonaban	sólo	las	campanas	de	la	iglesia	mayor,	sino	también	las
de	la	Sangre	de	Cristo,	las	de	la	Cruz	Verde	y	tal	vez	las	del	Santuario.	Llegó	el
mediodía	 y	 no	 cesaba	 el	 repique.	 Llegó	 la	 noche.	 Y	 de	 día	 y	 de	 noche	 las
campanas	siguieron	tocando,	todas	por	igual,	cada	vez	con	más	fuerza,	hasta	que
aquello	se	convirtió	en	un	lamento	rumoroso	de	sonidos.	Los	hombres	gritaban
para	oír	lo	que	querían	decir.	«¿Qué	habrá	pasado?»,	se	preguntaban.

A	 los	 tres	 días	 todos	 estaban	 sordos.	 Se	 hacía	 imposible	 hablar	 con	 aquel
zumbido	de	que	estaba	lleno	el	aire.	Pero	las	campanas	seguían,	seguían,	algunas
ya	cascadas,	con	un	sonar	hueco	como	de	cántaro.

—Se	ha	muerto	doña	Susana.
—¿Muerto?	¿Quién?
—La	señora.
—¿La	tuya?
—La	de	Pedro	Páramo.
Comenzó	a	llegar	gente	de	otros	rumbos,	atraída	por	el	constante	repique.	De

Contla	venían	como	en	peregrinación.	Y	aun	de	más	lejos.	Quién	sabe	de	dónde,
pero	 llegó	 un	 circo,	 con	 volantines	 y	 sillas	 voladoras.	Músicos.	 Se	 acercaban
primero	como	si	 fueran	mirones,	y	al	 rato	ya	se	habían	avecindado,	de	manera
que	 hasta	 hubo	 serenatas.	 Y	 así	 poco	 a	 poco	 la	 cosa	 se	 convirtió	 en	 fiesta.
Comala	hormigueó	de	gente,	de	jolgorio	y	de	ruidos,	igual	que	en	los	días	de	la
función	en	que	costaba	trabajo	dar	un	paso	por	el	pueblo.

Las	 campanas	 dejaron	 de	 tocar;	 pero	 la	 fiesta	 siguió.	 No	 hubo	 modo	 de
hacerles	comprender	que	se	trataba	de	un	duelo,	de	días	de	duelo.	No	hubo	modo
de	hacer	que	se	fueran;	antes,	por	el	contrario,	siguieron	llegando	más.



La	Media	Luna	estaba	sola,	en	silencio.	Se	caminaba	con	los	pies	descalzos;
se	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Enterraron	 a	 Susana	 San	 Juan	 y	 pocos	 en	 Comala	 se
enteraron.	Allá	había	feria.	Se	jugaba	a	los	gallos,	se	oía	la	música;	los	gritos	de
los	borrachos	y	de	las	loterías.	Hasta	acá	llegaba	la	luz	del	pueblo,	que	parecía
una	aureola	sobre	el	cielo	gris.	Porque	fueron	días	grises,	 tristes	para	 la	Media
Luna.	Don	Pedro	no	hablaba.	No	salía	de	su	cuarto.	Juró	vengarse	de	Comala:	—
Me	cruzaré	de	brazos	y	Comala	se	morirá	de	hambre.

Y	así	lo	hizo.

El	Tilcuate	siguió	viniendo:
—Ahora	somos	carrancistas.
—Está	bien.
Andamos	con	mi	general	Obregón.
—Está	bien.
—Allá	se	ha	hecho	la	paz.	Andamos	sueltos.
—Espera.	No	desarmes	a	tu	gente.	Esto	no	puede	durar	mucho.
—Se	ha	levantado	en	armas	el	padre	Rentería.	¿Nos	vamos	con	él,	o	contra

él?
—Eso	ni	se	discute.	Ponte	al	lado	del	gobierno.
—Pero	si	somos	irregulares.	Nos	consideran	rebeldes.
—Entonces	vete	a	descansar.
—¿Con	el	vuelo	que	llevo?
—Haz	lo	que	quieras,	entonces.
—Me	 iré	a	 reforzar	al	padrecito.	Me	gusta	cómo	gritan.	Además	 lleva	uno

ganada	la	salvación.
—Haz	lo	que	quieras.

Pedro	Páramo	estaba	sentado	en	un	viejo	equipal,	junto	a	la	puerta	grande	de
la	Media	Luna,	poco	antes	de	que	se	fuera	la	última	sombra	de	la	noche.	Estaba
solo,	quizá	desde	hacía	tres	horas.	No	dormía.	Se	había	olvidado	del	sueño	y	del
tiempo:	«Los	viejos	dormimos	poco,	casi	nunca.	A	veces	apenas	si	dormitamos;
pero	 sin	 dejar	 de	 pensar.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	me	 queda	 por	 hacer».	 Después



añadió	en	voz	alta:	«No	tarda	ya.	No	tarda».
Y	 siguió:	 «Hace	 mucho	 tiempo	 que	 te	 fuiste,	 Susana.	 La	 luz	 era	 igual

entonces	 que	 ahora,	 no	 tan	 bermeja;	 pero	 era	 la	misma	 pobre	 luz	 sin	 lumbre,
envuelta	en	el	paño	blanco	dé	la	neblina	que	hay	ahora.	Era	el	mismo	momento.
Yo	 aquí,	 junto	 a	 la	 puerta	 mirando	 el	 amanecer	 y	 mirando	 cuando	 te	 ibas,
siguiendo	el	camino	del	cielo;	por	donde	el	cielo	comenzaba	a	abrirse	en	luces,
alejándote,	cada	vez	más	desteñida	entre	las	sombras	de	la	tierra.

»Fue	 la	 última	vez	 que	 te	 vi.	 Pasaste	 rozando	 con	 tu	 cuerpo	 las	 ramas	 del
paraíso	que	está	en	 la	vereda	y	 te	 llevaste	con	tu	aire	sus	últimas	hojas.	Luego
desapareciste.	Te	dije:	"¡Regresa	Susana!".»

Pedro	 Páramo	 siguió	 moviendo	 los	 labios,	 susurrando	 palabras.	 Después
cerró	 la	 boca	 y	 entreabrió	 los	 ojos,	 en	 los	 que	 se	 reflejó	 la	 débil	 claridad	 del
amanecer.

Amanecía.

A	 esa	misma	 hora,	 la	madre	 de	Gamaliel	Villalpando,	 doña	 Inés,	 barría	 la
calle	 frente	 a	 la	 tienda	 de	 su	 hijo,	 cuando	 llegó	 y	 por	 la	 puerta	 entornada,	 se
metió	 Abundio	 Martínez.	 Se	 encontró	 al	 Gamaliel	 dormido	 encima	 del
mostrador	 con	 el	 sombrero	 cubriéndole	 la	 cara	 para	 que	 no	 lo	molestaran	 las
moscas.	Tuvo	que	esperar	un	buen	rato	para	que	despertara.	Tuvo	que	esperar	a
que	doña	Inés	terminara	la	faena	de	barrer	la	calle	y	viniera	a	picarle	las	costillas
a	 su	 hijo	 con	 el	 mango	 de	 la	 escoba	 y	 le	 dijera:	 —¡Aquí	 tienes	 un	 cliente!
¡Alevántate!

El	 Gamaliel	 se	 enderezó	 de	 mal	 genio,	 dando	 gruñidos.	 Tenía	 los	 ojos
colorados	 de	 tanto	 desvelarse	 y	 de	 tanto	 acompañar	 a	 los	 borrachos,
emborrachándose	con	ellos.	Ya	sentado	sobre	el	mostrador,	maldijo	a	su	madre,
se	maldijo	a	sí	mismo	y	maldijo	infinidad	de	veces	a	la	vida	«que	valía	un	puro
carajo».	Luego	volvió	a	acomodarse	con	las	manos	entre	las	piernas	y	se	volvió
a	dormir	todavía	farfullando	maldiciones:	—Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	a	estas
horas	anden	sueltos	los	borrachos.

—El	 pobre	 de	 mi	 hijo.	 Discúlpalo,	 Abundio.	 El	 pobre	 se	 pasó	 la	 noche
atendiendo	a	unos	viajantes	que	se	picaron	con	las	copas.	¿Qué	es	lo	que	te	trae
por	aquí	tan	de	mañana?



Se	lo	dijo	a	gritos,	porque	Abundio	era	sordo.
—Pos	nada	más	un	cuartillo	de	alcohol	del	que	estoy	necesitado.
—¿Se	te	volvió	a	desmayar	la	Refugio?
—Se	me	murió	ya,	madre	Villa.	Anoche	mismito,	muy	cerca	de	las	once.	Y

conque	hasta	vendí	mis	burros.	Hasta	eso	vendí	porque	se	me	aliviara.
—¡No	oigo	lo	que	estás	diciendo!	¿O	no	estás	diciendo	nada?	¿Qué	es	lo	que

dices?
—Que	me	pasé	la	noche	velando	a	la	muerta,	a	la	Refugio.	Dejó	de	resollar

anoche.
—Con	razón	me	olió	a	muerto.	Fíjate	que	hasta	yo	le	dije	al	Gamaliel:	«Me

huele	que	alguien	se	murió	en	el	pueblo».	Pero	ni	caso	me	hizo;	con	eso	de	que
tuvo	 que	 congeniar	 con	 los	 viajantes,	 el	 pobre	 se	 emborrachó.	Y	 tú	 sabes	 que
cuando	está	en	ese	estado,	todo	le	da	risa	y	ni	caso	le	hace	a	una.	Pero	¿qué	me
dices?	¿Y	tienes	convidados	para	el	velorio?

—Ninguno,	madre	Villa.	Para	eso	quiero	el	alcohol,	para	curarme	la	pena.
—¿Lo	quieres	puro?
—Sí,	madre	Villa.	Pa	emborracharme	más	pronto.	Y	dámelo	rápido	que	llevo

prisa.
—Te	daré	dos	decilitros	por	el	mismo	precio	y	por	ser	para	ti.	Ve	diciéndole

entretanto	 a	 la	 difuntita	 que	 yo	 siempre	 la	 aprecié	 y	 que	 me	 tome	 en	 cuenta
cuando	llegue	a	la	gloria.

—Sí,	madre	Villa.
—Díselo	antes	de	que	se	acabe	de	enfriar.
—Se	 lo	 diré.	 Yo	 sé	 que	 ella	 también	 cuenta	 con	 usté	 pa	 que	 ofrezca	 sus

oraciones.	 Con	 decirle	 que	 se	murió	 compungida	 porque	 no	 hubo	 ni	 quien	 la
auxiliara.

—¿Qué,	no	fuiste	a	ver	al	padre	Rentería?
—Fui.	Pero	me	informaron	que	andaba	en	el	cerro.
—¿En	cuál	cerro?
—Pos	por	esos	andurriales.	Usted	sabe	que	andan	en	la	revuelta.
—¿De	modo	que	también	él?	Pobres	de	nosotros,	Abundio.
—A	 nosotros	 qué	 nos	 importa	 eso,	 madre	 Villa.	 Ni	 nos	 va	 ni	 nos	 viene.

Sírvamela	otra.Ahí	como	que	se	hace	la	disimulada,	al	fin	y	al	cabo	el	Gamaliel
está	dormido.



—Pero	no	se	 te	olvide	pedirle	a	 la	Refugio	que	 ruegue	a	Dios	por	mí,	que
tanto	lo	necesito.

—No	se	mortifique.	Se	lo	diré	en	llegando.	Y	hasta	le	sacaré	la	promesa	de
palabra,	por	si	es	necesario	y	pa	que	usté	se	deje	de	apuraciones.

—Eso,	eso	mero	debes	hacer.	Porque	tú	sabes	cómo	son	las	mujeres.	Así	que
hay	que	exigirles	el	cumplimiento	en	seguida.

Abundio	Martínez	dejó	otros	veinte	centavos	sobre	el	mostrador.
—Deme	el	otro	cuartillo,	madre	Villa.	Y	si	me	lo	quiere	dar	sobradito,	pos

ahí	es	cosa	de	usté.	Lo	único	que	le	prometo	es	que	éste	sí	me	lo	iré	a	beber	junto
a	la	difuntita;	junto	a	mi	Cuca.

—Vete	 pues,	 antes	 que	 se	 despierte	 mi	 hijo.	 Se	 le	 agria	 mucho	 el	 genio
cuando	amanece	después	de	una	borrachera.	Vete	volando	y	no	se	te	olvide	darle
mi	encargo	a	tu	mujer.

Salió	de	la	tienda	dando	estornudos.	Aquello	era	pura	lumbre;	pero,	como	le
habían	dicho	que	así	 se	subía	más	pronto,	 sorbió	un	 trago	 tras	otro,	echándose
aire	 en	 la	 boca	 con	 la	 falda	 de	 la	 camisa.	Luego	 trató	 de	 ir	 derecho	 a	 su	 casa
donde	lo	esperaba	la	Refugio;	pero	torció	el	camino	y	echó	a	andar	calle	arriba,
saliéndose	del	pueblo	por	donde	lo	llevó	la	vereda.

—¡Damiana!	—llamó	 Pedro	 Páramo—.	Ven	 a	 ver	 qué	 quiere	 ese	 hombre
que	viene	por	el	camino.

Abundio	 siguió	 avanzando,	 dando	 traspiés,	 agachando	 la	 cabeza	 y	 a	 veces
caminando	 en	 cuatro	 patas.	 Sentía	 que	 la	 tierra	 se	 retorcía,	 le	 daba	 vueltas	 y
luego	se	le	soltaba;	él	corría	para	agarrarla,	y	cuando	ya	la	tenía	en	sus	manos	se
le	volvía	a	ir,	hasta	que	llegó	frente	a	la	figura	de	un	señor	sentado	junto	a	una
puerta.	 Entonces	 se	 detuvo:	—Denme	 una	 caridad	 para	 enterrar	 a	mi	mujer—
dijo.

Damiana	Cisneros	 rezaba:	 «De	 las	 asechanzas	 del	 enemigo	malo,	 líbranos,
Señor».	Y	le	apuntaba	con	las	manos	haciendo	la	señal	de	la	cruz.

Abundio	Martínez	 vio	 a	 la	mujer	 de	 los	 ojos	 azorados,	 poniéndole	 aquella
cruz	 enfrente,	 y	 se	 estremeció.	Pensó	que	 tal	 vez	 el	 demonio	 lo	había	 seguido
hasta	allí,	y	se	dio	vuelta,	esperando	encontrarse	con	alguna	mala	figuración.	Al
no	ver	a	nadie,	repitió:	—Vengo	por	una	ayudita	para	enterrar	a	mi	muerta.

El	sol	 le	llegaba	por	la	espalda.	Ese	sol	recién	salido,	casi	frío,	desfigurado
por	el	polvo	de	la	tierra.



La	 cara	 de	 Pedro	 Páramo	 se	 escondió	 debajo	 de	 las	 cobijas	 como	 si	 se
escondiera	 de	 la	 uz,	 mientras	 que	 los	 gritos	 de	 Damiana	 se	 oían	 salir	 más
repetidos,	atravesando	los	campos:	«¡Están	matando	a	don	Pedro!».

Abundio	Martínez	 oía	 que	 aquella	mujer	 gritaba.	No	 sabía	 qué	 hacer	 para
acabar	con	esos	gritos.	No	le	encontraba	la	punta	a	sus	pensamientos.	Sentía	que
los	gritos	de	la	vieja	se	debían	estar	oyendo	muy	lejos.	Quizá	hasta	su	mujer	los
estuviera	oyendo,	porque	a	él	le	taladraban	las	orejas,	aunque	no	entendía	lo	que
decía.	Pensó	en	su	mujer	que	estaba	tendida	en	el	catre,	solita,	allá	en	el	patio	de
su	casa,	adonde	él	la	había	sacado	para	que	se	serenara	y	no	se	apestara	pronto.
La	Cuca,	 que	 todavía	 ayer	 se	 acostaba	 con	 él,	 bien	 viva,	 retozando	 como	 una
patrona,	y	que	lo	mordía	y	le	raspaba	la	nariz	con	su	nariz.	La	que	le	dio	aquel
hijito	que	se	les	murió	apenas	nacido,	dizque	porque	ella	estaba	incapacitada:	el
mal	de	ojo	y	los	fríos	y	la	rescoldera	y	no	sé	cuántos	males	tenía	su	mujer,	según
le	dijo	 el	 doctor	que	 fue	 a	verla	ya	 a	última	hora,	 cuanto	 tuvo	que	vender	 sus
burros	para	traerlo	hasta	acá,	por	el	cobro	tan	alto	que	le	pidió.	Y	de	nada	había
servido...	 La	 Cuca,	 que	 ahora	 estaba	 allá	 aguantando	 el	 relente,	 con	 los	 ojos
cerrados,	ya	sin	poder	ver	amanecer;	ni	este	sol	ni	ningún	otro.

—¡Ayúdenme!	—dijo—.	Denme	algo.
Pero	ni	siquiera	él	se	oyó.	Los	gritos	de	aquella	mujer	lo	dejaban	sordo.
Por	el	camino	de	Comala	se	movieron	unos	puntitos	negros.	De	pronto	 los

puntitos	 se	 convirtieron	 en	 hombres	 y	 luego	 estuvieron	 aquí,	 cerca	 de	 él.
Damiana	Cisneros	dejó	de	gritar.	Deshizo	su	cruz.	Ahora	se	había	caído	y	abría
la	boca	como	si	bostezara.

Los	 hombres	 que	 habían	 venido	 la	 levantaron	 del	 suelo	 y	 la	 llevaron	 al
interior	de	la	casa.

—¿No	le	ha	pasado	nada	a	usted,	patrón?	—preguntaron.
Apareció	la	cara	de	Pedro	Páramo,	que	sólo	movió	la	cabeza.
Desarmaron	a	Abundio,	que	aún	tenía	el	cuchillo	lleno	de	sangre	en	la	mano:
—Vente	con	nosotros	—le	dijeron—.	En	un	buen	lío	te	has	metido.
Y	él	los	siguió.
Antes	 de	 entrar	 en	 el	 pueblo	 les	 pidió	 permiso.	 Se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 allí

vomitó	 una	 cosa	 amarilla	 como	 de	 bilis.	 Chorros	 y	 chorros,	 como	 si	 hubiera
sorbido	 diez	 litros	 de	 agua.	Entonces	 le	 comenzó	 a	 arder	 la	 cabeza	 y	 sintió	 la
lengua	trabada:	—Estoy	borracho	—dijo.



Regresó	a	donde	estaban	esperándolo.	Se	apoyó	en	los	hombros	de	ellos,	que
lo	llevaron	a	rastras,	abriendo	un	surco	en	la	tierra	con	la	punta	de	los	pies.

Allá	atrás,	Pedro	Páramo,	sentado	en	su	equipal,	miró	el	cortejo	que	se	 iba
hacia	el	pueblo.	Sintió	que	su	mano	izquierda,	al	querer	levantarse,	caía	muerta
sobre	 sus	 rodillas;	pero	no	hizo	caso	de	eso.	Estaba	acostumbrado	a	ver	morir
cada	día	alguno	de	sus	pedazos.	Vio	cómo	se	sacudía	el	paraíso	dejando	caer	sus
hojas:	«Todos	escogen	el	mismo	camino.	Todos	se	van».	Después	volvió	al	lugar
donde	había	dejado	sus	pensamientos.

«Susana	—dijo.	Luego	cerró	los	ojos—.	Yo	te	pedí	que	regresaras...
»...	 Había	 una	 luna	 grande	 en	 medio	 del	 mundo.	 Se	 me	 perdían	 los	 ojos

mirándote.	Los	rayos	de	la	luna	filtrándose	sobre	tu	cara.	No	me	cansaba	de	ver
esa	 aparición	 que	 eras	 tú.	 Suave,	 restregada	 de	 luna;	 tu	 boca	 abullonada,
humedecida,	 irisada	 de	 estrellas;	 tu	 cuerpo	 transparentándose	 en	 el	 agua	 de	 la
noche.	Susana,	Susana	San	Juan.»

Quiso	levantar	su	mano	para	aclarar	la	imagen;	pero	sus	piernas	la	retuvieron
como	si	fuera	de	piedra.	Quiso	levantar	la	otra	mano	y	fue	cayendo	despacio,	de
lado,	hasta	quedar	apoyada	en	el	suelo	como	una	muleta	deteniendo	su	hombro
deshuesado.

«Ésta	es	mi	muerte»,	dijo.
El	sol	se	fue	volteando	sobre	las	cosas	y	les	devolvió	su	forma.	La	tierra	en

ruinas	estaba	frente	a	él,	vacía.	El	calor	caldeaba	su	cuerpo.	Sus	ojos	apenas	se
movían;	saltaban	de	un	recuerdo	a	otro,	desdibujando	el	presente.	De	pronto	su
corazón	se	detenía	y	parecía	como	si	también	se	detuviera	el	tiempo	y	el	aire	de
la	vida.

«Con	tal	de	que	no	sea	una	nueva	noche»	,	pensaba	él.
Porque	tenía	miedo	de	las	noches	que	le	llenaban	de	fantasmas	la	oscuridad.

De	encerrarse	con	sus	fantasmas.	De	eso	tenía	miedo.
«Sé	 que	 dentro	 de	 pocas	 horas	 vendrá	 Abundio	 con	 sus	 manos

ensangrentadas	 a	 pedirme	 la	 ayuda	 que	 le	 negué.	Y	 yo	 no	 tendré	manos	 para
taparme	los	ojos	y	no	verlo.	Tendré	que	oírlo,	hasta	que	su	voz	se	apague	con	el
día,	hasta	que	se	le	muera	su	voz.»

Sintió	 que	 unas	 manos	 le	 tocaban	 los	 hombros	 y	 enderezó	 el	 cuerpo,



endureciéndolo.
—Soy	 yo,	 don	 Pedro	 —dijo	 Damiana—.	 ¿No	 quiere	 que	 le	 traiga	 su

almuerzo?
Pedro	Páramo	respondió:
—Voy	para	allá.	Ya	voy.
Se	 apoyó	 en	 los	 brazos	 de	 Damiana	 Cisneros	 e	 hizo	 intento	 de	 caminar.

Después	de	unos	cuantos	pasos	cayó,	suplicando	por	dentro;	pero	sin	decir	una
sola	palabra.	Dio	un	golpe	seco	contra	la	tierra	y	se	fue	desmoronando	como	si
fuera	un	montón	de	piedras.


	Pedro Páramo

