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Pedro Paramo se publico en 1955, dos afos después de los relatos de
El llano en llamas. En el arranque de la novela, Juan Preciado promete a
su madre en el lecho de muerte ir en busca de su padre, Pedro Paramo,
un pequefio cacique pueblerino a quien no conoce. «El olvido en que nos
tuvo cobraselo caro» le dice ella, y Juan parte hacia Comala, un pueblo
mitico que es el verdadero protagonista de estas paginas. Alli, envuelto
en una tierra vieja que esta sobre las brasas de la tierra, «en la mera
boca del infierno», se encontrara con las voces de la memoria de
personajes de ensuefio, que iran tejiendo una historia de deseos y
pasado, de muertos y visiones irreales, que abarca desde mediados del
XIX a las revueltas cristeras de comienzos del XX. Anclada en terreno
firme, la novela se dispara en mdultiples direcciones rompiendo el tiempo,
confundiendo realidad y alucinacion, fundiendo violencia y lirismo con
sus conversaciones entrecortadas. Entre espectros, la desolacion de
Comala hace realidad ese «valle de lagrimas» que compone la geografia
universal del dolor, llena de ecos, violencia y aire envenenado.
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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.
Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera.
Le apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo
en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomendé—. Se
llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le dara gusto conocerte.»
Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto
decirselo se lo segui diciendo aun después que a mis manos les costé trabajo
zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a
llenarme de suenos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente,
envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segtin se va o se viene. Para el que
va, sube; para el que viene, baja».

—¢Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?

—Comala, senor.

—¢Esta seguro de que ya es Comala?

—Seguro, sefor.

—¢Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por Comala,
por el retorno; pero jamas volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos
con que ella miré estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: «Hay alli,
pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde,
algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando



la tierra, ilumindndola durante la noche». Y su voz era secreta, casi apagada,
como si hablara consigo misma... Mi madre.

—¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.

—iAh! —dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos
reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado—.
Se pondra contento de ver a alguien después de tantos afios que nadie viene por
aqui.

Luego afadio:

—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacién del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una
linea de montafias. Y todavia mas alla, la mas remota lejania.

—¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—No lo conozco —Ile dije—. Sdlo sé que se llama Pedro Paramo.

—iAh!, vaya.

—S], asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el «jah!» del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios
caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al fin apareci6 este hombre.

—¢Adonde va usted? —le pregunté.

—Voy para abajo, sefior.

—¢Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecio
darse cuenta de que lo seguia y disminuyo la prisa de su carrera. Después los dos
ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Paramo—me dijo.

Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar,
cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado



el aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo
parecia estar como en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—S], y esto no es nada —me contest6 el otro—. Calmese. Ya lo sentira mas
fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en
la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al
llegar al infierno regresan por su cobija.

—¢Conoce usted a Pedro Paramo? —le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.

—¢Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesto €l.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban
mucho mas adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentandome
el corazén, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los
bordes; pero fue el Unico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el
armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas; hojas de toronjil,
flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el unico. Mi
madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de
brujeria. Y asi parecia ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de
aguja, y en direccion del corazén tenia uno muy grande donde bien podia caber
el dedo del corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para
que mi padre me reconociera.

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ;Ve aquella loma que
parece vejiga de puercos? Pues detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora voltié
para alla. ;Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo.
¢Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la
Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se puede
abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras
madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo
mas chistoso es que él nos llevo a bautizar. Con usted debe haber pasado lo
mismo, ;no?

—No me acuerdo.



—iVayase mucho al carajo!

—¢Qué dice usted?

—AQue ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. ;Qué paso6 por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera
abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

—¢Y Pedro Paramo?

—Pedro Paramo muri6 hace muchos afios.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos,
llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz
amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta misma hora. Y habia
visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus
alas como si se desprendieran del dia. Volaban y caian sobre los tejados,
mientras los gritos de los nifios revoloteaban y parecian tefiirse de azul en el
cielo del atardecer. Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis
pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis
pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol
del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las puertas
desportilladas, invadidas de yerba. ;Cémo me dijo aquel fulano que se llamaba
esta yerba? «La capitana, sefior. Una plaga que nomas espera que se vaya la
gente para invadir las casas. Asi las vera usted.»

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecio
como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis 0jos
siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer
del rebozo se cruzo frente a mi.

—iBuenas noches! —me dijo.

La segui con la mirada. Le grité.

—c:Donde vive dofia Eduviges?



Y ella sefialo con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia
dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran
como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni
palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba
solamente el silencio, era porque atn no estaba acostumbrado al silencio; tal vez
porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban
dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi madre. «Alla me
oiras mejor. Estaré mds cerca de ti. Encontraras mds cercana la voz de mis
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna
voz.» Mi madre... la viva.

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una
direccion mal dada. Me mandaste al ";donde es esto y donde es aquello?". A un
pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe».

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la
puerta; pero en falso. Mi mano se sacudio en el aire como si el aire la hubiera
abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo: —Pase usted.

Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se sigui6 de filo, me informé
todavia antes de despedirse:

—Yo voy mas alla, donde se ve la trabazon de los cerros. Alla tengo mi casa.
Si usted quiere venir, sera bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se
lo haiga; aunque no estaria por demas que le echara una ojeada al pueblo, tal vez
encuentre algun vecino viviente.

Y me quedé. A eso venia.

—c:Donde podré encontrar alojamiento? —le pregunté ya casi a gritos.

—Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi
parte.



—¢Y cémo se llama usted?
—Abundio —me contesto. Pero ya no alcancé a oir el apellido.

—Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segun me
dijo, haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer
desolados.

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo
de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que ibamos
caminando a través de un angosto pasillo abierto entre bultos.

—¢Qué es lo que hay aqui? —pregunté.

—Tiliches —me dijo ella—.Tengo la casa toda entilichada. La escogieron
para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero
el cuarto que le he reservado esta al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si
alguien viene. ; De modo que usted es hijo de ella?

—¢De quién? —respondi.

—De Doloritas.

—Si, pero ¢como lo sabe?

—FElla me avis6 que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria hoy.

—¢Quién? ;Mi madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejé en qué pensar:

—Este es su cuarto —me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado. Encendio
la vela y lo vi vacio.

—Aqui no hay donde acostarse —le dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy buen
colchon para el cansancio. Ya mafiana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no
es facil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y
la madre de usted no me aviso sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murio.

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si
hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui.



Ahora lo entiendo. ;Y cuanto hace que murig?

—Hace ya siete dias.

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa
de morir juntas. De irnos las dos para darnos animo una a la otra en el otro viaje,
por si se necesitara, por si acaso encontrabamos alguna dificultad. Framos muy
amigas. ¢;Nunca le habl6 de mi?

—No, nunca.

—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba
apenas recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan,
digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de quererla. ;De
modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sélo
yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco como acortar las
veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando
Fl lo disponga. O, si ti quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdéname
que te hable de td; lo hago porque te considero como mi hijo. Si, muchas veces
dije: «EI hijo de Dolores debi6 haber sido mio». Después te diré por qué. Lo
unico que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de los
caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti en
un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se
doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con él
como si fuera de trapo.

—Estoy cansado —le dije.

—Ven a tomar antes algin bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.

—1Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio.
Sonaba: plas plas y luego otra vez plas en mitad de una hoja de laurel que daba
vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido la
tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del granado
haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes
que luego se empafiaban. Las gallinas, engarrufiadas como si durmieran,
sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando de prisa, atrapando las



lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a
las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el
aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

—¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

—Nada, mama.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

—Si, mama.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en
la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras
estabamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo
arrastrado por el viento. "Ayudame, Susana." Y unas manos suaves se apretaban
a nuestras manos. "Suelta mas hilo."

»El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo
corria entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve crujido
como si hubiera sido trozado por las alas de algun pajaro. Y alla arriba, el pajaro
de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el
verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio.» —Te he
dicho que te salgas del excusado, muchacho.

—Si, mama. Ya voy:

«De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos de
aguamarina.»

Alz6 la vista y mir6 a su madre en la puerta.

—¢Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui?

—Estoy pensando.

—¢Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el
excusado. Ademas, debias de ocuparte en algo. ;Por qué no vas con tu abuela a
desgranar maiz?

—Ya voy, mama. Ya voy.

—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.
—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Ddonde te habias metido?
Todo el rato que dur6 la tormenta te anduvimos buscando.



—FEstaba en el otro patio.

—¢Y qué estabas haciendo? ;Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo mir6é con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que ella
tenia y que parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

—Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de
todo, estas escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras de
su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan
mis palabras.»

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

—FEsa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala
costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.

—¢Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y
los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo.
Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. Seria bueno que fueras
a ver a dofia Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo
pagaremos en las cosechas.

—Si, abuela.

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un
cernidor y una podadera; con lo crecidas que estan las matas ya mero se nos
meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes
corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu abuelo le jerr6 con venirse
aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas corno uno quiere. Dile a
dofia Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le debemos.

—Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las
flores del jazmin que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazon y encontrd veinticuatro
centavos. Dejo los cuatro centavos y tomo el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

—¢:Adonde vas?

—Con dofia Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se



quebro.

—Dile que te dé un metro de tafeta negra, corno ésta. —y le dio la muestra
—. Que lo cargue en nuestra cuenta.

—Muy bien, mama.

—A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo
encontraras dinero.

Encontr6 un peso. Dejo el veinte y agarro el peso.

«Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca», penso.

—iPedro! —le gritaron—. jPedro!

Pero él ya no oyo0. Iba muy lejos.

Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante
largo rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando desperto solo se oia una
llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado las
gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas. «Miraba caer las gotas
iluminadas por los relampagos, y cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez
que pensaba, pensaba en ti, Susana.»

La lluvia se convertia en brisa. Oy6: «El perdon de los pecados y la
resurreccion de la carne. Amén». Eso era aca adentro, donde unas mujeres
rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban los pajaros; atrancaban la
puerta; apagaban la luz.

Sélo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de
grillos...

—¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu
abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su
sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la
devolvian en pedazos, despedazada.

—Me siento triste —dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apagé la llama de la vela. Cerr6 la puerta y abrio
sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se
hubiera encogido el tiempo.



—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ;Nunca te platicé ella nada de
esto?

—No. Sélo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero
que me trajo hasta aqui, un tal Abundio.

—FEl bueno de Abundio. ;Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus
propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien.
Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde que esto esta
empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ; De modo que €l te recomendo
que vinieras a verme?

—Me encarg6 que la buscara.

—No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido.
Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguio haciendo todavia después que se
qued6 sordo. Me acuerdo del desventurado dia que le sucedié su desgracia.
Todos nos conmovimos, porque todos lo queriamos. Nos llevaba y traia cartas.
Nos contaba cémo andaban las cosas alla del otro lado del mundo, y
seguramente a ellos les contaba como andabamos nosotros. Era un gran
platicador. Después ya no. Dejé de hablar. Decia que no tenia sentido ponerse a
decir cosas que €l no oia, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba
ningun sabor. Todo sucedi6 a raiz de que le tron6 muy cerca de la cabeza uno de
esos cohetones que usamos aqui para espantar las culebras de agua. Desde
entonces enmudecid, aunque no era mudo; pero, eso si, no se le acabo lo buena
gente.

—FEste de que le hablo oia bien.

—No debe ser él. Ademas, Abundio ya muri6. Debe haber muerto
seguramente. ; Te das cuenta? Asi que no puede ser él.

—FEstoy de acuerdo con usted.

—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé
que debia haber pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba como si no
tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas.
No se le veian los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo, recargado de
holanes, y del cuello, enhilada en un cordén, le colgaba una Maria Santisima del
Refugio con un letrero que decia: «Refugio de pecadores».



—... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como «amansador» en la
Media Luna; decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos por
el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y agil para los brincos. Mi
compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a hacer para amansar potrillos;
pero lo cierto es que él tenia otro oficio: el de «provocador». Era provocador de
suefios. Eso es lo que era verdaderamente. Y a tu madre la enred6 como lo hacia
con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me senti enferma se presento y
me dijo: «Te vengo a pulsear para que te alivies». Y todo aquello consistia en
que se soltaba sobandola a una, primero en las yemas de los dedos, luego
restregando las manos; después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas
de una, en frio, asi que aquello al cabo de un rato producia calentura. Y, mientras
maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponia en trance, remolineaba los ojos
invocando y maldiciendo; llenandote de escupitajos como hacen los gitanos. A
veces se quedaba en cueros porque decia que ése era nuestro deseo. Y a veces le
atinaba; picaba por tantos lados que con alguno tenia que dar.

»La cosa es que el tal Osorio le pronosticé a tu madre, cuando fue a verlo,
que "esa noche no debia repegarse a ningin hombre porque estaba brava la
luna".

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se le
hacia imposible acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de bodas.
Y ahi me tienes a mi tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio,
que por otra parte era un embaucador embustero.

»—INo puedo —me dijo—. Anda td por mi. No lo notara.

»Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena; pero
esto ni se nota en lo oscuro.

»—INo puede ser, Dolores, tienes que ir tu.

»—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenia
bonito tu madre, eran los ojos. Y sabian convencer.

»—Ve tu en mi lugar —me decia.

»Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi
también me gustaba Pedro Paramo.

»Me acosté con €él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el
jolgorio del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se pas6 la noche



roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas.

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:

» Ahora anda tu. Este es ya otro dia.

»—¢Qué te hizo? —me pregunto.

»—Todavia no lo sé —le contesté.

»Al afio siguiente naciste ti; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo que asi
fuera.

»Quiza tu madre no te conto esto por vergilienza.

«... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve
las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la
tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada... »

»Ella siempre odi6 a Pedro Paramo. "jDoloritas! ;Ya orden6 que me
preparen el desayuno?" Y tu madre se levantaba antes del amanecer. Prendia el
nixtenco. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aqui
para alla, seguida por el rondin de gatos. "iDofia Doloritas!"

»sCuantas veces oyo tu madre aquel llamado? "Dofia Doloritas, esto esta
frio. Esto no sirve." ;Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo
peor, sus o0jos humildes se endurecieron.

«... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del
tiempo. »

»Entonces comenzo6 a suspirar.

»—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»Yo los habia acompafiado esa tarde. Estabamos en mitad del campo
mirando pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el
cielo.

»—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»—AQuisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

»—No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su
hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas.

»Y tu madre se fue:

»—Hasta luego, don Pedro.

»—iAdios, Doloritas.

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos meses
después a Pedro Paramo por ella.



»—Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademas ya
me tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa.

»—¢Pero de qué viviran?

»—Que Dios los asista.»

«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.»

—Y asi hasta ahora que ella me avisé que vendrias a verme, no volvimos a
saber mas de ella.

—La de cosas que han pasado —Ile dije—. Viviamos en Colima arrimados a
la tia Gertrudis que nos echaba en cara nuestra carga. «¢Por qué no regresas con
tu marido?», le decia a mi madre.

»—¢ Acaso €l ha enviado por mi? No me voy si él no me llama. Vine porque
te queria ver. Porque te queria, por eso vine.

»—ILo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.

»—Si consistiera en mi.»

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia borneada la
cabeza como si escuchara algin rumor lejano. Luego dijo:

—¢Cuando descansaras?

«El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por
el sol de la tarde, por el crepuisculo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas
atras un pueblo del que muchas veces me dijiste: "Lo quiero por ti; pero lo odio
por todo lo demas, hasta por haber nacido en él". Pensé: "No regresara jamas; no
volvera nunca".»

—¢Qué haces aqui a estas horas? ;No estas trabajando?

—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso paseandolo.
Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras que €l se
vive tomando cervezas en el billar. Ademas no me paga nada.

—No estas alli para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas algo,
entonces podras ser exigente. Por ahora eres s6lo un aprendiz; quiza mafiana o
pasado llegues a ser ta el jefe. Pero para eso se necesita paciencia y, mas que
nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio, hazlo, por el amor de Dios. Es
necesario que te resignes.

—AQue se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.

—iTua y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.



—¢Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?

Ella sacudio la cabeza como si despertara de un suefio.

—Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media
Luna.

—:Entonces vive alguien en la Media Luna?

—No, alli no vive nadie.

— ¢ Entonces?

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por
todas partes buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre no puede
con su remordimiento. ;Cémo hasta los animales se dan cuenta de cuando
cometen un crimen, no?

—No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo.

—:No?

—No.

—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez
sea una maldicion. Sélo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardo silencio un rato y luego afadio:

—Todo comenz6 con Miguel Paramo. Sélo yo supe lo que le habia pasado la
noche que murid. Estaba ya acostada cuando oi regresar su caballo rumbo a la
Media Luna. Me extrafi6 porque nunca volvia a esas horas. Siempre lo hacia
entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado Contla,
algo lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en volver. Pero esa noche no
regreso... ;Lo oyes ahora? Esta claro que se oye. Viene de regreso.

—No oigo nada.

—FEntonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no
regresé es un puro decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti que
me tocaban por la ventana. Ve tu a saber si fue ilusién mia. Lo cierto es que algo
me obligd a ir a ver quién era. Y era él, Miguel Paramo. No me extrafid verlo,
pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa durmiendo conmigo,
hasta que encontr6 esa muchacha que le sorbid los sesos.

«—¢Qué pas6? —le dije a Miguel Paramo—. ;Te dieron calabazas? »—No.
Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que sucede es que yo no pude dar con



ella. Se me perdio el pueblo. Habia mucha neblina o humo o no sé qué; pero si
sé que Contla no existe. Fui mas alla, segiin mis calculos, y no encontré nada.
Vengo a contartelo a ti, porque ti me comprendes. Si se lo dijera a los demas de
Comala dirian que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy.

»—INo. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que
ese caballo te iba a matar algun dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez te
pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

»—S0lo brinqué el lienzo de piedra que tltimamente mandd poner mi padre.
Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que
hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después segui
corriendo; pero, como te digo, no habia mas que humo y humo y humo.

»—Mafana tu padre se torcera de dolor —le dije—. Lo siento por él. .Ahora
vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de
mi.

»Y cerré la ventana.

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir:

»—El patrén don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha muerto. Le suplica su
compaifiia.

»—Ya lo sé —le dije—. ;Te pidieron que lloraras?

»—Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.

»—~Esta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ;Hace mucho que lo trajeron?

»—INo hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aunque,
segun el doctor que lo palpo, ya estaba frio desde tiempo atras. Lo supimos
porque el Colorado volvio solo y se puso tan inquieto que no dejo dormir a
nadie. Usted sabe como se querian €l y el caballo, y hasta estoy por creer que el
animal sufre mas que don Pedro. No ha comido ni dormido y nomas se vuelve
un puro corretear. Como que sabe, ¢sabe usted? Como que se siente despedazado
y carcomido por dentro.

»—INo se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

»Y el mozo de la Media Luna se fue.»

—¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto? —me pregunto6 a mi.

—No, dofia Eduviges.

—Mas te vale.



En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el
agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo,
que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro
se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

«jDespierta!», le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo se
afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del suefio. Unas manos estiran las
cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde
buscando la paz.

«Despiértate!», vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se
oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos
que se arrastran... Y el llanto.

Entonces oy6 el llanto. Eso lo despert6: un llanto suave, delgado, que quiza
por delgado pudo traspasar la marafia del suefio, llegando hasta el lugar donde
anidan los sobresaltos.

Se levant6 despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de
la puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

—¢Por qué lloras, mama? —preguntd; pues en cuanto puso los pies en el
suelo reconocio el rostro de su madre.

—Tu padre ha muerto —le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta
sobre si misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron
hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. Sélo un cielo
plomizo, gris, aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si
no fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera llegando el principio
de la noche.

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y
aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia;
dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies
regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera
anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo,
y la pena haciendo retorcer su cuerpo.



—Han matado a tu padre.
—Y ati quién te mato, madre?

«Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras de él tal vez
haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza
para nosotros, contra nuestro pesar.

»Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdon y no alcanzaras
ninguna gracia.»

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entreg6 la misa al pasado. Se dio
prisa por terminar pronto y salié sin dar la bendicion final a aquella gente que
llenaba la iglesia.

—iPadre, queremos que nos lo bendiga!

—iNo! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. No lo haré. Fue un mal
hombre y no entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomara a mal que interceda
por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no ensefiaran su
temblor. Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre una tarima,
en medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que
estaba detras de él, solo, esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria paso junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los
hombros. Levant6 el hisopo con ademanes suaves y rocié el agua bendita de
arriba abajo, mientras salia de su boca un murmullo, que podia ser de oraciones.
Después se arrodillé y todo el mundo se arrodill6 con él: —Ten piedad de tu
siervo, Senor.

—Que descanse en paz, amén —contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de codlera, vio que todos
abandonaban la iglesia llevandose el cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acerco, arrodillandose a su lado:

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razon. El asesinato de su
hermano, que segin rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina
Ana, violada por €l segun el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que le
tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero olvidese



ahora, padre. Considérelo y perdonelo como quiza Dios lo haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se levanto:

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta de Pedro
Paramo, quien se junt6 con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba
descansando sobre los hombros de cuatro caporales de la Media Luna.

El padre Renteria recogio las monedas una por una y se acerco al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacién. T1 sabes si éste es el
precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o
lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mi, condénalo, Sefior.

Y cerro el sagrario.

Entré en la sacristia, se ech6 en un rincon, y alli lloré de pena y de tristeza
hasta agotar sus lagrimas.

—Esta bien, Sefior, tu ganas —dijo después.

Durante la cena tomd su chocolate como todas las noches. Se sentia
tranquilo.

—Oye, Anita. ;Sabes a quién enterraron hoy?

—No, tio.

—¢Te acuerdas de Miguel Paramo?

—Si, tio.

—Pues a él.

Ana agacho la cabeza.

—FEstas segura de que €l fue, sverdad?

—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarr6 de noche y en lo oscuro.

—¢Entonces cémo supiste que era Miguel Paramo?

—Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes». Eso me
dijo.

—¢Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, no?

—Si, tio.

—:Entonces qué hiciste para alejarlo?

—No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las hojas del



arrayan.

—Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo lo
perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: «La ventana esta abierta». Y él
entrd. Llegd abrazandome, como si ésa fuera la forma de disculparse por lo que
habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que usted me habia ensefiado: que
nunca hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero después pensé que él
no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a €él, por lo negra que estaba la
noche. Solamente lo senti encima de mi y que comenzaba a hacer cosas malas
conmigo.

»Crel que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de pensar
para morirme antes de que él me matara. Pero seguramente no se atrevid a
hacerlo.

»Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba por la
ventana abierta. Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir.

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ;No lo conociste por su voz?

—No lo conocia por nada. Sélo sabia que habia matado a mi padre. Nunca lo
habia visto y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tio.

—Pero sabias quién era.

—Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno;
porque asi se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.

—No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe cuantos estén rezando
ahora por él!

T estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho
mas hondos que el tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: «Ademas, yo le he dado el perdon». Pero solo lo pens6. No
quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el
contrario, la tomo del brazo y le dijo: —Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior
porque se lo ha llevado de esta tierra donde causo tanto mal, no importa que
ahora lo tenga en su cielo.

Un caballo pas6 al galope donde se cruza la calle real con el camino de
Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del
pueblo cont6 que habia visto el caballo corriendo con las piernas dobladas como
si se fuera a ir de bruces. Reconoci6 el alazan de Miguel Paramo. Y hasta penso:
«Ese animal se va a romper la cabeza». Luego vio cuando enderezaba el cuerpo



y, sin aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo echado hacia atras como si
viniera asustado por algo que habia dejado alla atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los
hombres descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el panteon.

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir.

—A, mi me doli6 mucho ese muerto —dijo Terencio Lubianes—. Todavia
traigo adoloridos los hombros.

—Y a mi —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me agrandaron los
juanetes. Con eso de que el patrén quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que
hubiera sido dia de fiesta, ;verdad, Toribio?

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se muri6 muy a tiempo.

Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la ultima carreta.

—Dicen que por alla anda el anima. Lo han visto tocando la ventana de
fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.

—¢Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir que
su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: «Bueno —le diria
—. Ta ya estas muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a
nosotros». Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo mandaria de nuevo al
camposanto.

—Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero siguio su camino: «Como la supe, se las endoso».

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando lumbre.

—Miren nomas —dijo Terencio— el borlote que se traen alla arriba.

—Es que le estan celebrando su funcion al Miguelito —terci6 Jestus.

—¢:No sera mala sefal?

—¢Para quién?

—AQuiza tu hermana esté nostalgica por su regreso.

—¢ A quién le hablas?

—A ti.

—Mejor, vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mafiana hay
que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.



Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.

Entonces el cielo se aduefi¢ de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

«Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de ofender a
quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento.
De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el estomago. Asi ha sido
hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos
que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo interceda por
ellos para con Dios. ;Pero qué han logrado con su fe? ;La ganancia del cielo?
¢O la purificacion de sus almas? Y para qué purifican su alma, si en el dltimo
momento... Todavia tengo frente a mis ojos el ultimo momento... Todavia tengo
frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme salvara a su
hermana Eduviges: »—Ella sirvio siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que
tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo
reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: «En ese
caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su madre».
Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de
malquistarse con ninguno.

»—Pero ella se suicid6. Obro contra la mano de Dios.

»—No le quedaba otro camino. Se resolvio a eso también por bondad.

»—Fallo a ultima hora —eso es lo que le dije—. En el ultimo momento.
iTantos bienes acumulados para su salvacién, y perderlos asi de pronto!

»—Pero si no los perdio. Murié con muchos dolores. Y el dolor... Usted nos
ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor.
Muri6 retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavia veo sus muecas, y sus
muecas eran los mas tristes gestos que ha hecho un ser humano.

»—Tal vez rezando mucho.

»—Vamos rezando mucho, padre.

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso
necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

»Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre mujer
llena de hijos.

»—INo tengo dinero. Eso lo sabe, padre.

»—Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.



»—Si, padre.»

¢Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacion? Qué le
costaba a él perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien
palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma. ;Qué sabia él del cielo y
del infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que
habian merecido el cielo. Habia un catalogo. Comenzd a recorrer los santos del
pantedn catolico comenzando por los del dia: «Santa Nunilona, virgen y martir;
Anercio, obispo; santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y Nulina, virgenes;
Cérdula y Donato». Y sigui6. Ya iba siendo dominado por el suefio cuando se
sentd0 en la cama: «Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera
viendo saltar cabras».

Salio fuera y miré el cielo. Llovian estrellas. Lament6é aquello porque
hubiera querido ver un cielo quieto. Oy6 el canto de los gallos. Sintié la
envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, «este valle de lagrimas».

—Mas te vale, hijo. Mas te vale —me dijo Eduviges Dyada. Ya estaba alta la
noche. La lampara que ardia en un rincon comenzd a languidecer; luego
parpade6 y termin6 apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva luz. Oi sus
pasos cada vez mas lejanos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también. Fui caminando
a pasos cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Alli me
senté en el suelo a esperar el suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado como el
alarido de algun borracho: «jAy vida, no me mereces!».

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber sido en
la calle; pero yo lo oi aqui, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo
estaba en silencio; solo el caer de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito.
Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del resuello,
ni el del latir del coraz6n; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia.
Y cuando termind la pausa y volvi a tranquilizarme, retornoé el grito y se siguio



oyendo por un largo rato: «Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen
los ahorcados!».

Entonces abrieron de par en par la puerta.

—¢Es usted, dofia Eduviges? —pregunté—. ;Qué es lo que esta sucediendo?
¢ Tuvo usted miedo?

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a
verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Alli tendras donde descansar.

—c:Damiana Cisneros? ¢INo es usted de las que vivieron en la Media Luna?

—Alla vivo. Por eso he tardado en venir.

—Mi madre me hablé de una tal Damiana que me habia cuidado cuando
naci. ¢ De modo que usted...?

—Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.

—Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ¢{No oy6 lo que
estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ;No acaba usted de
oir?

—Tal vez sea algtn eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a
Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que €él se
secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé como has podido entrar,
cuando no existe llave para abrir esta puerta.

—Fue dofia Eduviges quien abrié. Me dijo que era el tnico cuarto que tenia
disponible:

—:Eduviges Dyada?

—Ella.

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

«Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio administrador, apto
para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y
alego lo siguiente...»

Eso habia dicho cuando levanto el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y
termino: «Que conste mi acusacion por usufruto».

—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede. Y
no por el poder que tiene atras, sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habian



estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a
servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya
cumplié con lo que le mandaron, y a mi me quitd de apuraciones; porque me
tenia usted preocupado, lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y
me da risa. Dizque «usufruto». Vergilienza debia darle a su patrén ser tan
ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le habia
preguntado:

—~Oye, Viges, ;me puedes prestar el cuarto del rincon?

—Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocupenlos todos. ;Se van a
quedar a dormir aqui sus hombres?

—No, nada mas uno. Despreoctipate de nosotros y vete a dormir. Nomas
déjanos la llave.

—Pues ya le digo, don Fulgor —le dijo Toribio Aldrete—. A usted ni quien
le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la
rechintola de su patron.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oy6 decir en sus cinco sentidos. Después
se habia comportado como un collén, dando de gritos. «Dizque la fuerza que yo
tenia atras. {Vaya!»

Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo. Penso
en la primera vez que Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de
Pedro Paramo. Penso en la primera vez que lo habia hecho, dos semanas atras.
Esper6 un buen rato del mismo modo que tuvo que esperar aquella vez. Mir6
también, como lo hizo la otra vez, el mofio negro que colgaba del dintel de la
puerta. Pero no comento consigo mismo: «jVaya! Los han encimado. El primero
esta ya descolorido, el dltimo relumbra como si fuera de seda; aunque no es mas
que un trapo tefiido».

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quiza la
casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando aparecié la figura de Pedro
Paramo.

—Pasa, Fulgor.



Era la segunda ocasién que se veian. La primera nada mas él lo vio; porque
el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era la primera
vez. Y le result6 que le hablaba como a un igual. jVaya! Lo sigui6 a grandes
trancos, chicoteandose las piernas: «Sabra pronto que yo soy el que sabe. Lo
sabra. Y a lo que vengo».

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrellan6 en un pesebre y espero:

—¢Por qué no te sientas?

—Prefiero estar de pie, Pedro.

—Como ta quieras. Pero no se te olvide el «don».

¢Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre don Lucas Paramo
se habia atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamas se habia parado en la
Media Luna, ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a un gafian. ;{Vaya,
pues!

—¢Como anda aquello?

Sintio que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mi», penso.

—Mal. No queda nada. Hemos vendido el ultimo ganado.

Comenz6 a sacar los papeles para informarle a cuanto ascendia todavia el
adeudo. Y ya iba a decir: «Debemos tanto», cuando oyo:

—¢ A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.

Le repaso una lista de nombres. Y termino:

—No hay de dénde sacar para pagar. Ese es el asunto.

—¢Y por qué?

—Porque la familia de usted lo absorbi6 todo. Pedian y pedian, sin devolver
nada. Eso se paga caro. Ya lo decia yo: «A la larga acabaran con todo». Bueno,
pues acabaron. Aunque hay por alli quien se interese en comprar los terrenos. Y
pagan bien. Se podrian cubrir las libranzas pendientes y todavia quedaria algo;
aunque, eso si, algo mermado.

—:No seras ta?

—iComo se pone a creer que yo!

—Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a arreglar nuestros
asuntos. Empezaremos por las Preciados. ;Dices que a ellas les debemos mas?

—Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las
pospuso para lo ultimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir



a la ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero decir, dofia
Dolores, ha quedado como duefia de todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y
es a ella a la que tenemos que pagar.

—Mafiana vas a pedir la mano de la Lola.

—Pero cémo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo.

—La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le diras que
estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre
Renteria que nos arregle el trato. ; Con cuanto dinero cuentas?

—Con ninguno, don Pedro.

—Pues promeéteselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy seguro de
que no pondra dificultades. Haz eso mafiana mismo.

—¢Y lo del Aldrete?

—¢Qué se trae el Aldrete? Td me mencionaste a las Preciados y a los
Fregosos y a los Guzmanes. ;Con qué sale ahora el Aldrete?

—Cuestién de limites. El ya mand6 cercar y ahora pide que echemos el
lienzo que falta para hacer la division.

—FEso déjalo para después. Note preocupen los lienzos. No habra lienzos. La
tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender.
Arregla por de pronto lo de la Lola. ¢No quieres sentarte?

—Me sentaré, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar con usted.

—Le diras a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De
cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos, ¢sabes? Eso haras mafiana tempranito. Te
reduzco tu tarea de administrador. Olvidate de la Media Luna.

«;De donde diablos habra sacado esas mafias el muchacho? —pens6 Fulgor
Sedano mientras regresaba a la Media Luna—. Yo no esperaba de €l nada. "Es
un inutil", decia de él mi difunto patrén don Lucas. "Un flojo de marca." Yo le
daba la razén. "Cuando me muera vayase buscando otro trabajo, Fulgor." "Si,
don Lucas." "Con decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al seminario para
ver si al menos eso le da para comer y mantener a su madre cuando yo les falte;
pero ni a eso se decide." "Usted no se merece eso, don Lucas." "No se cuenta
con €l para nada, ni para que me sirva de bordén servira cuando yo esté viejo. Se
me malogrd, qué quiere usted, Fulgor." "Es una verdadera lastima, don Lucas."»



Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifiado con la Media
Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia
aprecio a aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavia
seguian aguantando el surco, dando cada vez mas de si... La querida Media
Luna... Y sus agregados: «Vente para aca, tierrita de Enmedio». La veia venir.
Como que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer después de todo. «jVaya
que sil», dijo. Y chicote6 sus piernas al trasponer la puerta grande de la
hacienda.

Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y
se le descompuso la cara.

—Perdoneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro se
fijara en mi.

—No duerme, pensando en usted.

—Pero si €l tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en
Comala. ;Qué diran ellas cuando lo sepan?

—Fl sé6lo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.

—Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo
imaginaba.

—Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz
descanse, le llego a decir que usted no era digna de él. Y se call6 la boca por
pura obediencia. Ahora que él ya no existe, no hay ninguin impedimiento. Fue su
primera decision; aunque yo habia tardado en cumplirla por mis muchos
quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado mafiana. ;Qué opina usted?

—¢No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los
ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio, pero
de cualquier manera no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Si,
apenas para el 8. Digale que espere unos diyitas.

—F]1 quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los
proporcionaremos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus
ropas. En la familia existe esa costumbre.

—Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted. jOh!,
cuanta vergiienza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me



vayan los colores. Me toca la luna. jOh!, qué vergiienza.

—¢Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. Es cosa de
quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demas sale sobrando.

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.

—Entiendo. La boda sera pasado mafiana.

Y la dej6 con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas ocho dias.

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —jvaya muchacho listo ese Pedro!
—, decirle que no se le olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados.
"Acuérdate, Fulgor, de decirselo mafiana mismo."»

La Dolores, en cambio, corri6 a la cocina con un aguamanil para poner agua
caliente:

«Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta misma noche. Pero de
todas maneras me durara mis tres dias. No tendra remedio. jQué felicidad! jOh,
qué felicidad! Gracias, Dios mio, por darme a don Pedro». Y afiadi6: «Aunque
después me aborrezca».

—Ya esta pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por
pasar por alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darian a su debido
tiempo. Fl dice que le hace falta componer el altar y que la mesa de su comedor
esta toda desconchinflada. Le prometi que le mandariamos una mesa nueva.
Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que iria. Y desde que murié su
abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que no se preocupara. Esta
conforme.

—¢No le pediste algo adelantado a la Dolores?

—No, patrén. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que no
quise estropearle su entusiasmo.

—Eres un nino.

«jVaya! Yo un nifio. Con cincuenta y cinco afios encima. El apenas
comenzando a vivir y yo a pocos pasos de la muerte.»

—No quise quebrarle su contento.

—A pesar de todo, eres un nifio.

—Esta bien, patrén.

—La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo.



Ha invadido tierras de la Media Luna.

—F] hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivoco. Que estuvo mal calculado. Derrumba los
lienzos si es preciso.

—¢Y las leyes?

—¢Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer
nosotros. ¢ Tienes trabajando en la Media Luna a algun atravesado?

—Si, hay uno que otro.

—Pues mandalos en comision con el Aldrete. Le levantas un acta acusandolo
de «usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo ya
murié. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alla arriba,
aunque aqui abajo se convertia en calor.

Toco nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya que
sabia que no abririan hasta que se le antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando
hacia el dintel de la puerta: «Se ven bonitos esos mofios negros, lo que sea de
cada quien».

En ese momento abrieron y €l entro.

—Pasa, Fulgor. ;Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?

—Esta liquidado, patron.

—Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy
muy ocupado con mi «luna de miel».

—Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el
hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van
pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como
cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que
llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo.

—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de
una fiesta.

Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote
aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas



como ahora.

Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extraiid que
aquello terminara.

»S1 —volvio a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo esta lleno de ecos. Yo
ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aullen. Y en dias de
aire se ve al viento arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como ti ves, no
hay arboles. Los hubo en algtin tiempo, porque si no ;de donde saldrian esas
hojas?

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces
salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni
mas ni menos, ahora que venia, encontré un velorio. Me detuve a rezar un
padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se aparto de las demas y vino a
decirme: »—jDamiana! jRuega a Dios por mi, Damiana!

»—¢Qué andas haciendo aqui? —le pregunté.

»Entonces ella corrio a esconderse entre las demas mujeres.

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo tenia doce afios.
Era la mayor. Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte el calculo
del tiempo que lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por este mundo.
Asi que no te asustes si oyes ecos mas recientes, Juan Preciado.

—:También a usted le avisé mi madre que yo vendria? —le pregunté.

—No. Y a proposito, ;qué es de tu madre?

—Murié —dije.

—¢Ya murié? ;Y de qué?

—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.

—FEso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se
deshace. ¢ De modo que muri6?

—Si. Quiza usted debio saberlo.

—¢Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.

—Entonces ;cémo es que dio usted conmigo?

—¢Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las
casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. Bardas
descarapeladas que ensefiaban sus adobes revenidos.



—iDamiana! —grité—. jDamiana Cisneros!
Me contesto el eco: «j... ana... neros...! j... ana... neros...!».

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. Vi un hombre
cruzar la calle:

—iEy, tu! —Illamé.

—iEy, tu! —me respondi6 mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas mujeres
que platicaban:

—Mira quién viene por alli. ;No es Filoteo Aréchiga?

—FEs él. Pon la cara de disimulo.

—Mejor vamonos. Si se va detras de nosotras es que de verdad quiere a una
de las dos. ¢ A quién crees ti que sigue?

—Seguramente a ti.

—A mi se me figura que a ti.

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.

—FEntonces a ninguna de las dos, ¢ya ves?

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mi. ;Qué tal?

—No te hagas ilusiones.

—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es él el
que se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos
escapamos.

—¢Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.

—Mejor vamonos.

—Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho mas alla de la medianoche. Y las voces:

—... Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con qué pagarte.
Ahora que si se me echa a perder, pues te aguantas.

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no es
tuya. Te haspuesto a trabajar en terreno ajeno. ;De donde vas a conseguir para
pagarme?



—¢Y quién dice que la tierra no es mia?

—Se afirma que se la has vendido a Pedro Paramo.

—Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.

—FEso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.

—Que me lo vengan a decir a mi.

—Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el
marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no
me vas a negar que vendiste las tierras.

—Te digo que a nadie se las he vendido.

—Pues son de Pedro Paramo. Seguramente él asi lo ha dispuesto. ;No te ha
venido a ver don Fulgor?

—No.

—Seguramente mafiana lo veras venir. Y si no mafiana, cualquier otro dia.

—Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.

—Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas.

—Me volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi
madre me curtio bien el pellejo para que se me pusiera correoso.

—Entonces hasta mafiana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a cenar. No
me gustaria contar después: «Yo estuve con €l la vispera».

—Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.

Se oy0 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas.

—... Mafiana, en amaneciendo, te iras conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas
las bestias.

—¢Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que esta... Nunca me
perdonaria que por mi causa le pasara algo. Soy la tnica gente que tiene para
hacerle hacer sus necesidades. Y no hay nadie mas. ;Qué prisa corres para
robarme? Aguéntate un poquito. El no tardara en morirse.

—Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en cara mi falta de
arriesgue, ya que td estabas, segun eso, harta de todo. He aprontado las mulas y
estan listas. ; Te vas conmigo?

—Déjamelo pensar.

—iChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo aguantar las ganas,
Chona. Asi que te vas conmigo o te vas conmigo.

—Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él se muera. Le



falta poquito. Entonces me iré contigo y no necesitaras robarme.

—FEso me dijiste también hace un afio.

—¢Y qué?

—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomas te estan
esperando. jDeja que él se las avenga solo! Tu estas bonita. Eres joven. No
faltara cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas.

—No puedo.

—AQue si puedes.

—No puedo. Me da pena, ;sabes? Por algo es mi padre.

—FEntonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.

—FEsta bien. Yo no te digo nada.

—¢:No me quieres ver manana?

—No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un panuelo

con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las
piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas.
Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de paro.
Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la
misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de
pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia.Puede venir la primavera. Alli te
acostumbraras a los "derrepentes"; mi hijo. »

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el
oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia venido, como una
herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toco los hombros.



—¢Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me detuve—: vine a
buscar a mi padre.

—¢Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El
techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

—¢No estan ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonrid. El hombre me mir6 seriamente.

—Esta borracho —dijo el hombre.

—Solamente esta asustado —dijo la mujer.

Habia un aparato de petréleo. Habia una cama de otate, y un equipal en que
estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la eché al
mundo. Y él también.

—QOimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta.
Y alli estaba usted. ;Qué es lo que le ha pasado?

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.

—Nosotros ya estabamos dormidos.

—Durmamos, pues.

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.
Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no
tenian ningun sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se
oyen durante los suefios.

—¢Quién sera? —preguntaba la mujer.

—Quién sabe —contestaba el hombre.

—:Como vendria a dar aqui?

—Quién sabe.

—Como que le oi decir algo de su padre.

—Yo también le oi decir eso.

—¢No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que
dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tu les dijiste
que no sabias donde quedaba eso.

—Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me



encomendaste que te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago. jLevantate!

—Y para qué quieres que me levante?

—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para
qué.

—En ese caso, déjame dormir. ;No oiste lo que dijo ése cuando lleg6? Que
lo dejaramos dormir.

—Fue lo tnico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui nos
preguntara cosas.

—¢Qué preguntas puede hacernos?

—Bueno. Algo tendra que decir, ;no?

—Déjalo. Debe estar muy cansado.

—¢Crees ta?

—Ya callate, mujer.

—Mira, se mueve. ;Te fijas como se revuelca? Igual que si lo zangolotearan
por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

—¢Qué te ha sucedido a ti?

—Aquello.

—No sé de qué hablas.

—No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me
sucedi6 a mi la primera vez que lo hiciste. Y de como me doli6é y de lo mucho
que me arrepenti de eso.

—¢De cual eso?

—De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque ti no quieras yo
supe que estaba mal hecho.

—¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ;Por qué no te duermes y me dejas
dormir?

—Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy
haciendo lo que me pediste que hiciera. jAndale! Ya va siendo hora de que te
levantes.

—Déjame en paz, mujer.



El hombre pareci6 dormir. La mujer sigui6é rezongando; pero con voz muy
queda:

—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre desde
aqui, y si lo veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardara en salir el sol.
Claro, eso ni se pregunta. Si se ofrece, el tal es algin malvado. Y le hemos dado
cobijo. No le hace que nomas haya sido por esta noche; pero lo escondimos. Y
eso nos traera el mal a la larga... Miralo cémo se mueve, como que no encuentra
acomodo. Si se ofrece ya no puede con su alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto donde
estaba se sentia caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A través de los
parpados me llegaba el albor del amanecer. Sentia la luz. Oia: —Se rebulle sobre
si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de un mal hombre.
iLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha
de ser alguien que debe muchas muertes. Y ti no lo reconociste.

—Debe ser un pobre hombre. jDuérmete y déjanos dormir!

—¢Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo suefio?

—iLevantate y largate a donde no des guerra!

—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que venga
a acostarse aqui contigo, en el lugar que voy a dejarle.

—Diselo.

—No podré. Me dara miedo.

—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.

—FEso hareé.

—¢Y qué esperas?

—Ya voy.

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el suelo
y pasaban por encima de mi cabeza. Abri y cerré los ojos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia. junto a mi, un jarro de café.
Intenté beber aquello. Le di unos sorbos.

—No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan
escasos...

Era una voz de mujer.

—No se preocupe por mi —le dije—. Por mi no se preocupe. Estoy
acostumbrado. ;Como se va uno de aqui?



—:Para dénde?

—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de
alla. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no
sé para donde ira —y me sefialé con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el
techo estaba roto—.Este otro de por aca, que pasa por la Media Luna. Y hay otro
mas, que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos.

—AQuiza por ése fue por donde vine.

—:Para dénde va?

—Va para Sayula.

—Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de éste lado. Siempre
me ilusion6 conocerlo. Dicen que por alla hay mucha gente, ;no?

—La que hay en todas partes.

—Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer
aunque sea tantito de la vida.

—¢Adonde fue su marido?

—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. ;Que
adonde fue? De seguro a buscar un becerro cimarron que anda por ahi
desbalagado. Al menos eso me dijo.

—¢Cuanto hace que estan ustedes aqui?

—Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde
me ve, aqui he estado sempiternarnente... Bueno, ni tan siempre. S6lo desde que
él me hizo su mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo
de que me vean. El no quiere creerlo, pero sverdad que estoy para dar miedo? —
y se acerco a donde le daba el sol—. Mireme la cara!

Era una cara comun y corriente.

—¢Qué es lo que quiere que le mire?

—¢No me ve el pecado? ¢No ve esas manchas moradas como de pote que
me llenan de arriba abajo? Y eso es sélo por fuera; por dentro estoy hecha un
mar de lodo.

—¢Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he
visto a nadie.



—Eso cree usted; pero todavia hay algunos. ; Digame si Filomeno no vive, si
Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el viejo, si Sostenes y todos ésos no viven?
Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De dia no se qué haran; pero las
noches se las pasan en su encierro. Aqui esas horas estan llenas de espantos. Si
usted viera el gentio de animas que andan sueltas por la calle. En cuanto
oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan
poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas.
No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de
padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego estan nuestros pecados
de por medio. Ninguno de los que todavia vivimos esta en gracia de Dios. Nadie
podra alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergiienza. Y la vergiienza no
cura. Al menos eso me—dijo el obispo que pasé por aqui hace algin tiempo
dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé todo: »—Eso no se
perdona —me dijo.

»—Estoy avergonzada.

»—No es el remedio.

»—iCasenos usted!

»—iApartense!

»—Yo0 le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y puesto
uno junto al otro. Estabamos tan solos aqui, que los inicos éramos nosotros. Y
de algin modo habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar
cuando regrese.

Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.

»—Pero ;como viviremos?

»—Como viven los hombres.

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como si
hubiera dejado aqui la imagen de la perdicion. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa
por la que esto esta lleno de animas; un puro vagabundear de gente que murio
sin perdon y que no lo conseguira de ningun modo, mucho menos valiéndose de
nosotros. Ya viene. ;Lo oye usted?

—Si, lo oigo.

—Es él.

Se abri6 la puerta.

—¢Qué paso con el becerro? —pregunt6 ella.

»




—Se le ocurrié no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy por
saber dénde asiste. Hoy en la noche lo agarraré.

—¢Me vas a dejar sola a la noche?

—Puede que si.

—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la tinica hora que me
siento tranquila. La hora de la noche.

—FEsta noche iré por el becerro.

—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes hermanos.

—¢:Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi que mejor no
intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros.

—Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.

—¢Qué entiende usted?

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y afiadi—: Quisiera volver al
lugar de donde vine. Aprovecharé la poca luz que queda del dia.

—Es mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta mafiana. No tarda en
oscurecer y todos los caminos estan enmarafiados de brefias. Puede usted
perderse. Mafiana yo lo encaminaré.

—Esta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que
vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas
cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia.

Después salio la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba al
patio y cuando regresaron ya era de noche. Asi que ellos no supieron lo que
habia sucedido mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedio:

Viniendo de la calle, entr6 una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos afios,
y flaca como si le hubieran achicado el cuero. Entré y pase6 sus ojos redondos
por el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez crey6 que yo dormia. Se fue derecho
a donde estaba la cama y sacé de debajo de ella una petaca. La esculcd. Puso
unas sabanas debajo de su brazo y se fue andando de puntitas como para no
despertarme.



Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia otra
parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia alla, donde la estrella de
la tarde se habia juntado con la luna.

—iTome esto! —oi.

No me atrevia a volver la cabeza.

—iToémelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Sé que esta asustado porque
tiembla. Con esto se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El hombre, que
estaba detras de ella, pregunto:

—¢Se siente usted enfermo?

—No sé. Veo cosas y gente donde quizas ustedes no vean nada. Acaba de
estar aqui una sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir.

—Vente —le dijo él a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser un mistico.

—Debemos acostarlo en la cama. Mira cémo tiembla, de seguro tiene fiebre.

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la
atencion. Conoci a uno en la Media Luna que se decia adivino. Lo que nunca
adivino fue que se iba a morir en cuanto el patrén le adivin6 lo chapucero. Ha de
ser un mistico de ésos. Se pasan la vida recorriendo los pueblos «a ver lo que la
Providencia quiera darles»; pero aqui no va a encontrar ni quien le quite el
hambre. ; Ves como ya dejé de temblar? Y es que nos esta oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna.
Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde
todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las
piedras. El arriero que me decia: «jBusque a dofia Eduviges, si todavia vive!».

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su
respiracion era dispareja como si estuviera entre suefios, mas bien como si no
durmiera y sélo imitara los ruidos que produce el suefio. La cama era de otate
cubierta con costales que olian a orines, como si nunca los hubieran oreado al
sol; y la almohada era una jerga que envolvia pochote o una lana tan dura o tan
sudada que se habia endurecido como lefio.



Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara
su respiracion. Me senté en la cama apoyandome en aquel como adobe de la
almohada.

—¢No duerme usted? —me pregunto ella.

—No tengo suefio. He dormido todo el dia. ¢ Dénde esta su hermano?

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oy6 adénde tenia que ir. Quiza no venga
esta noche.

—¢:De manera que siempre se fue? ;A pesar de usted?

—Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que voy
a ir mas alld.Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron. El
siempre ha tratado de irse, y creo que ahora le ha llegado su turno. Quiza sin yo
saberlo, me dejé con usted para que me cuidara. Vio su oportunidad. Eso del
becerro cimarrén fue sélo un pretexto. Ya vera usted que no vuelve.

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento nauseas»;
pero dije:

—No se preocupe. Volvéra.

Cuando me levanté, me dijo:

—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo
que puede calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.

—Son cosas que le pude conseguir —oi que me decia desde alla—. Se las
cambié a mi hermana por dos sabanas limpias que yo tenia guardadas desde el
tiempo de mi madre. Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise decir
delante de Donis; pero fue ella la mujer que usted vio y que lo asust6 tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande de
todas.

—:No me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio:

—:Dénde estas?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.



Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:

—Me quedaré aqui, en mi mismo rincén. Al fin y al cabo la cama esta igual
de dura que el suelo. Si algo se le ofrece, aviseme.

Ella me dijo:

—Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que alguien
viniera para irse. Ahora tu te encargaras de cuidarme. ;O qué, no quieres
cuidarme? Vente a dormir aqui conmigo.

—Aqui estoy bien.

—Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.

Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de
aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como
si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar entre el
sudor que chorreaba de ella y me faltd el aire que se necesita para respirar.
Entonces me levanté. La mujer dormia. De su boca borbotaba un ruido de
burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se
despegaba de mi.

Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la
canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca,
deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez
menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtr6 entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo
remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme
en su nublazon. Fue lo ultimo que vi.

—¢Quieres hacerme creer que te maté el ahogo, Juan Preciado? Yo te
encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también estaba



él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la
sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren los que mueren
muertos de miedo. De no haber habido aire para respirar esa noche de que
hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para llevarte y contimas para enterrarte.
Y ya ves, te enterramos.

—Tienes razon,.Doroteo. ;Dices que te llamas Doroteo?

—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.

—FEs cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

«Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de
hojas como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds
que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la manana; el
mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Alli,
donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fiera
un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida... »

—Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el
miedo. Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando
me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas.

»Llegué a la plaza, tienes ti razon. Me llevo hasta alli el bullicio de la gente
y crei que de verdad la habia. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que
me vine apoyando en las paredes como si caminara con las manos. Y de las
paredes parecian destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y
las descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente; pero no voces claras, sino
secretas, como si me murmuraran algo al pasar, 0 como si zumbaran contra mis
oidos. Me aparté de las paredes y segui por mitad de la calle; pero las oia igual,
igual que si vinieran conmigo, delante o detras de mi. No sentia calor, como te
dije antes; antes por el contrario, sentia frio. Desde que sali de la casa de aquella
mujer que me presto su cama y que, como te decia, la vi deshacerse en el agua
de su sudor, desde entonces me entr6 frio. Y conforme yo andaba, el frio
aumentaba mas y mas, hasta que se me enchin6 el pellejo. Quise retroceder
porque pensé que regresando podria encontrar el calor que acababa de dejar;
pero me di cuenta a poco de andar que el frio salia de mi, de mi propia sangre.
Entonces reconoci que estaba asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza y crei
que alli entre la gente se me bajaria el miedo. Por eso es que ustedes me



encontraron en la plaza. ;De modo que siempre volvio Donis? La mujer estaba
segura de que jamas lo volveria a ver.

—Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé dénde. No se
lo pregunté.

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi
que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha gente en
dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento
contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se ven ni el arbol ni las
ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas. Comencé a sentir
que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como
un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras vacias de ruido:
«Ruega a Dios por nosotros». Eso oi que me decian. Entonces se me hel6 el
alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto.

—NMejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun
parece fue mi padre. Me trajo la ilusion.

—¢La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me cost6 vivir mas de lo debido. Pagué
con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, una ilusion
mas; porque nunca tuve ningun hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo
para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios.
So6lo esa larga vida arrastrada que tuve, llevando de aqui para alla mis ojos tristes
que siempre miraron de reojo, como buscando detras de la gente, sospechando
que alguien me hubiera escondido a mi nifio. Y todo fue culpa de un maldito
suefio. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a otro el «maldito».
El primero fue el que me hizo sofiar que habia tenido un hijo. Y mientras vivi,
nunca dejé de creer que fuera cierto; porque lo senti entre mis brazos, tiernito,
lleno de boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis
dedos la impresion de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazén. ;Como no
iba a pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que
iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que se
habian equivocado conmigo. Que me habian dado un corazén de madre, pero un
seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al cielo y me



asomé a ver si entre los angeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada. Todas las
caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces pregunté. Uno de
aquellos santos se me acercé y, sin decirme nada, hundié una de sus manos en
mi estbmago como si la hubiera hundido en un montén de cera. Al sacarla me
ensefo algo asi como una cascara de nuez: «Esto prueba lo que te demuestra».

» U sabes como hablan raro alla arriba; pero se les entiende. Les quise decir
que aquello era s6lo mi estomago engarrufiado por las hambres y por el poco
comer; pero otro de aquellos santos me empujo por los hombros y me ensefio la
puerta de salida: «Ve a descansar un poco mas a la tierra, hija, y procura ser
buena para que tu purgatorio sea menos largo.»

»Ese fue el suefio «maldito» que tuve y del cual saqué la aclaracién de que
nunca habia tenido ningun hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me
habia achaparrado, cuando el espinazo se me salt6 por encima de la cabeza,
cuando ya no podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue quedando solo; todos
largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue también la caridad de la
que yo vivia. Me senté a esperar la muerte. Después que te encontramos a ti, se
resolvieron mis huesos a quedarse tiesos. «Nadie me hara caso», pensé. Soy algo
que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el espacio a la tierra. Me
enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos.
Aqui en este rincon donde me tienes ahora. S6lo se me ocurre que deberia ser yo
la que te tuviera abrazado a ti. ;Oyes? Alla fuera esta lloviendo. ¢No sientes el
golpear de la lluvia?

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en
cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas
al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pajaro burlén cruzé a
ras del suelo y gimi6 imitando el quejido de un nifio; mas alla se le oy6 dar un
gemido como de cansancio, y todavia mas lejos, por donde comenzaba a abrirse
el horizonte, solt6 un hipo y luego una risotada, para volver a gemir después.

Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asomé a ver cémo la lluvia
desfloraba los surcos. Sus ojos pequefios se alegraron. Dio hasta tres bocanadas



de aquel sabor y sonrio6 hasta ensefiar los dientes.

«jVaya! —dijo—. Otro buen afio se nos echa encima.» Y afiadié: «Ven,
agiiita, ven. jDéjate caer hasta que te canses! Después correte para alla,
acuérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomas para que te des
gusto».

Y solto la risa.

El pajaro burlén que regresaba de recorrer los campos pasé casi frente a él y
gimio con un gemido desgarrado.

El agua apret6 su lluvia hasta que alla, por donde comenzaba a amanecer, se
cerro el cielo y parecio que la oscuridad, que ya se iba, regresaba.

La puerta grande de la Media Luna rechino al abrirse, remojada por la brisa.
Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y asi hasta
doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los campos lluviosos.

—Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alla de lo que fue Estagua, y
el de Estagua cérranlo para los cerros de Vilmayo —Iles iba ordenando Fulgor
Sedano conforme salian—. {Y apriétenle, que se nos vienen encima las aguas!

Lo dijo tantas veces, que ya los tltimos sélo oyeron: «De aqui para alla y de
alla para mas alla».

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender que
ya habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el ultimo hombre, cuando entré a todo
galope Miguel Paramo, quien, sin detener su carrera, se apeo del caballo casi en
las narices de Fulgor, dejando que el caballo buscara solo su pesebre.

—¢De donde vienes a estas horas, muchacho?

—Vengo de ordefiar.

—¢A quién?

—¢A que no lo adivinas?

—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la inica que le gustan los bebés.

—FEres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tu la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:

—Pero ;de donde llegas, Miguel?

—De por ahi, de visitar madres.

—No quiero que te enojes. Disimulalo. ;Como se te hacen los huevos?



—Como a ti te gusten.

—Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ;ti conoces a una tal
Dorotea, apodada la Cuarraca?

—Si. Y si tu la quieres ver, alli esta afuerita. Siempre madruga para venir
aqui por su desayuno. Es una que trae un molote en su rebozo y lo arrulla
diciendo que es su crio. Parecer ser que le sucedio alguna desgracia alla en sus
tiempos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le pas6. Vive de limosna.

—iMaldito viejo! Le voy a jugar tina mala pasada que hasta le haran
remolino los ojos.

Después se qued6 pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y sin
dudarlo mas fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamo6 a Dorotea: —Ven
para aca, te voy a proponer un trato —le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando
entro de nuevo se frotaba las manos:

—iVengan esos huevos! —le grit6 a Damiana. Y agrego—: De hoy en
adelante le daras decomer a esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se te
ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del
maiz. Le preocupaba la merma porque atn tardaria la cosecha. A decir verdad,
apenas si se habia sembrado. «Quiero ver si nos alcanza.» Luego afiadio: «jEse
muchacho! Igualito a su padre; pero comenzé demasiado pronto. A ese paso no
creo que se logre. Se me olvidé mencionarle que ayer vinieron con la acusacion
de que habia matado a uno. Si asi sigue...».

Suspiré y trat6 de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo
distrajo el potrillo alazan de Miguel del Paramo, que se rascaba los morros
contra la barda. «Ni siquiera lo ha desensillado», pensé. «Nilo hara. Al menos
don Pedro es mas consecuente con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque
consiente mucho a Miguel. Ayer le comuniqué lo que habia hecho su hijo y me
respondid: "Hazte a la idea de que fui yo, Fulgor; €l es incapaz de hacer eso: no
tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se necesita tener los rifiones de
este tamafio." Puso sus manos asi, como si midiera una calabaza. "La culpa de
todo lo que él haga échamela a mi."»

—Miguel le dara muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la



pendencia.

—Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ¢Cuantos afios cumpli6? Tendra
diecisiete. ;No, Fulgor?

—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es tan
violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando carreras con
el tiempo. Acabara por perder, ya lo vera usted.

—Es todavia una criatura, Fulgor.

—Sera lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar
aqui, alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido, estaba de a tiro
desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba
por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz para que se olvidara del asunto;
pero no los quiso. Entonces le prometi que corregiriamos el dafio de algin modo.
No se conformo.

—:De quién se trataba?

—Es gente que no conozco.

—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Llego a las trojes y sintio el calor del maiz. Tomo en sus manos un pufiado
para ver si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midio la altura: «Rendira —dijo—.
En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle maiz al ganado. Hay de
sobra».

De regreso mir6 al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua para un buen
rato.» Y se olvido de todo lo demas.

Alla afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en cuanto
comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retofios. Me
contaba como llegaba la marea de las nubes, como se echaban sobre la tierra y la
descomponian cambiandole los colores... Mi madre, que vivio su infancia y sus
mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta
para eso me mand6 a mi en su lugar. Es curioso, Dorotea, como no alcancé a ver
ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser el mismo que ella conocié.

—No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me
olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ;qué habria ganado? El cielo esta
tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber donde quedaba



la tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde que el padre Renteria me
asegurd que jamas conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos la veria... Fue
cosa de mis pecados; pero él no debia habérmelo dicho. Ya de por si la vida se
lleva con trabajos. Lo unico que la hace a una mover los pies es la esperanza de
que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una
puerta y la que queda abierta es nomas la del infierno, mas vale no haber
nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde estoy ahora.

—Y tu alma? ;Donde crees que haya ido?

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que
recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me
preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo
poco que comia, y me hacia insoportables las noches llenandomelas de
pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando
me senté a morir, ella rogdé que me levantara y que siguiera arrastrando la vida,
como si esperara todavia algun milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera
hice el intento: «Aqui se acaba el camino —le dije—. Ya no me quedan fuerzas
para mas». Y abri la boca para que se fuera. Y se fue. Senti cuando cay6 en mis
manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazon.

Llamaron a su puerta; pero €l no contest6. Oy6 que siguieron tocando todas
las puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor —lo conoci6
por sus pasos hacia la puerta grande se detuvo un momento, como si tuviera
intenciones de volver a llamar. Después siguio6 corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo
pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como
éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el color gris de
un cielo hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo
el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que €l ya se habia olvidado
y olvidado muchas veces, diciéndole: «jHan matado a tu padre!». Con aquella
voz quebrada, deshecha, s6lo unida por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera un



costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre que
arrastro otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara
despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro mas, hasta
que la habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se la recordara.

—iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para atras.
iTu! ¢Qué esperas?

Todo en voz baja.

—Y él?

—F] duerme. No lo despierten. No hagan ruido.

Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en
costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado.

—¢Quién es? —pregunto.

Fulgor Sedano se acerco hasta él y le dijo:

—Es Miguel, don Pedro.

—¢Qué le hicieron? —grito.

Esperaba oir: «L.o han matado». Y ya estaba previniendo su furia, haciendo
bolas duras de rencor; pero oy6 las palabras suaves de Fulgor Sedano que le
decian: —Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte.

Habia mecheros de petroleo aluzando la noche.

—... Lo mat6 el caballo —se acomidi6 a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colch6n, dejando las puras tablas
donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que habian venido
tirando de él. Le colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara con un
trapo negro. «Parece mas grande de lo que era», dijo en secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna, como ido. Por
encima de él sus pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni
juntarse. Al fin dijo: —Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano,
para terminar pronto.

No sinti6 dolor.

Cuando le habl6 a la gente reunida en el patio para agradecerle su compaifiia,
abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no cort6 ni el
resuello ni sus palabras. Después s6lo se oy6 en aquella noche el piafar del
potrillo alazan de Miguel Paramo.

—Mafiana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo —le orden6



a Fulgor Sedano.

—Esta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.

—Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que no
armen tantoescandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no
llorarian con tantas ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en que la
dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo oblig6 a salir. Fue la noche en
que murio Miguel Paramo.

Recorrio las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los
perros que husmeaban en las basuras. Llego hasta el rio y alli se entretuvo
mirando en los remansos el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del
cielo. Dur6 varias horas luchando con sus pensamientos, tirandolos al agua negra
del rio.

«El asunto comenzé —pens6— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era,
se alzo a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que
todo lo obtuvo de mi: "Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo." "Me
acuso padre que tuve un hijo de Pedro Paramo." "De que le presté mi hija a
Pedro Paramo". Siempre esperé que €l viniera a acusarse de algo; pero nunca lo
hizo. Y después estir6 los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él
reconocio, sélo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en sus manos ese
instrumento.»

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.

Le habia dicho:

—Don Pedro, la mama muri6 al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo
tiene.

Y él ni lo dudo, solamente le dijo:

—¢Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

—¢De verdad cree usted que tengo mala sangre?

—Realmente si, don Pedro.

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue de
cuidarlo.

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.



—iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.

Después habia abierto la botella:

—Por la difunta y por usted beberé este trago.

—:Y por él?

—Por él también, ;por qué no?

Lleno otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura.

Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se agacho,
escondiéndose en el galapago que bordeaba el rio. «¢De quién te escondes?», se
pregunto a si mismo.

—iAdibs, padre! —oy6 que le decian.

Se alzo de la tierra y contesto:

—iAdids! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llen6 su agua de colores
luminosos.

—Padre, ;ya dieron el alba? —pregunté otro de los carreteros.

—Debe ser mucho después del alba —respondi6 él. Y camin6 en sentido
contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse.

—¢Adonde tan temprano, padre?

—c:Donde esta el moribundo, padre?

—¢Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero se conformd
con sonreir.

Al salir del pueblo precipité sus pasos.

Regreso entrada la mafana.

—c:Donde estuvo usted, tio? —le pregunté Ana su sobrina—. Vinieron
muchas mujeres a buscarlo. Querian confesarse por ser mafiana viernes primero.

—AQue regresen a la noche.

Se quedo un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga.

—iQué fresco esta el aire!, sno, Ana?

—Hace calor, tio.

—Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo
confesion general con el sefior cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le habia



negado la absolucion: —Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre
ha despedazado tu Iglesia y tu se lo has consentido. ;Qué se puede esperar ya de
ti, padre? ¢Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de que eres
bueno y de que alli recibes la estimacion de todos; pero no basta ser bueno. El
pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado. Quiero
creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres ti quien mantiene su fe; lo
hacen por supersticién y por miedo. Quiero ain mas estar contigo en la pobreza
en que vives y en el trabajo y cuidados que libras todos los dias en tu
cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde
nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que
entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te daran un poco a cambio de tu
alma, y con tu alma en manos de ellos ;qué podras hacer para ser mejor que
aquellos que son mejores que ti? No, padre, mis manos no son lo
suficientemente limpias para darte la absolucién. Tendras que buscarla en otro
lugar.

—¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesion a
otra parte?

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si ti mismo estas
en pecado.

—¢Y si suspenden mis ministerios?

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de
ellos.

—¢No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos
6leos... la comunion. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

—¢ Entonces, no?

Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de
azaleas. Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas.

—Son acidas, padre —se adelanto el sefior cura a la pregunta que le iba a
hacer—. Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la providencia; pero
todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.

—Tiene usted razon, sefior cura. Alla en Cotnala he intentado sembrar uvas.
No se dan.Solo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios.



A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces. ;Recuerda usted las
guayabas de China que teniamos en el seminario? Los duraznos, las mandarinas
aquellas que con solo apretarlas soltaban la cascara. Yo traje aqui algunas
semillas. Pocas; apenas una bolsita... después pensé que hubiera sido mejor
dejarlas alla donde maduraran, ya que aqui las traje a morir.

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es
lastima que estén en manos de un solo hombre. ;Es Pedro Paramo atin el duefio,
no?

—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ;No lo crees tu
asi, padre?

—A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

—¢Y entre ésos estas tu?

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el
impulso de hacerlo.

Luego se habian despedido. El toméndole las manos y besandoselas. Con
todo, ahora aqui, vuelto a la realidad, no queria volver a pensar mas en esa
mafiana de Contla.

Se levant6 y fue hacia la puerta.

—¢:Adonde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara su
sombra para defenderse de la vida.

—Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.

—¢Se siente mal?

—Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvi6 a oir las
disculpas por las inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dej6 hablar. Al
fin ya nada tenia importancia. En cambio, rechazo6 la invitacion a comer con él:
—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me espera
un monton de mujeres junto al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entr6 directamente en la iglesia, tal como
iba, lleno de polvo y de miseria. Se sent6 a confesar.

La primera que se acerco fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alli
esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.



Sintié que olia a alcohol.

—¢Qué, ya te emborrachas? ;Desde cuando?

—FEs que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las
canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volvi payasa.

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.

—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones €l le habia dicho: «No te confieses, Dorotea, nada mas
vienes a quitarme el tiempo. Tu ya no puedes cometer ningun pecado, aunque te
lo propongas. Déjale el campo a los demas».

—Ahora si, padre. Es verdad.

—Di.

—Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que era yo la que le
conseguia muchachas al difunto Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecio salir de sus
sueflos y pregunto casi por costumbre:

—:Desde cuando?

—Desde que €l fue hombrecito. Desde que le agarro el chincual.

—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.

—Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a Miguelito.

—¢Se las llevabas?

—Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras nomas le
daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podia
agarrarlas descuidadas.

—:Fueron muchas?

No queria decir eso: pero le salio la pregunta por costumbre.

—Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

—¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Jizgate ti misma. Ve si tu
puedes perdonarte.

—Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

—¢:Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando
murieras? ¢Querias ver si alla encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no
podras ir ya mas al cielo. Pero que Dios te perdone.

—Gracias, padre.

—Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.



—¢No me deja ninguna penitencia?

—No la necesitas, Dorotea.

—~Gracias, padre.

—Ve con Dios.

Toco con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de
aquellas mujeres. Y mientras oia el Yo pecador su cabeza se doblé como si no
pudiera sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusion, el irse
diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del dia que se
desbarataba haciéndose afiicos; y ese sabor a sangre en la lengua. El Yo pecador
se ola mas fuerte, repetido, y después terminaban: «por los siglos de los siglos,
amén», «por los siglos de los siglos, amén», «por los siglos...».

—Ya calla —dijo—. ¢Cuanto hace que no te confiesas?

—Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «;Qué haces aqui? —
pensO—. Descansa. Vete a descansar. Estas muy cansado.»

Se levant6é del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la
cabeza dijo a aquella gente que lo estaba esperando:

—Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar mafiana. Detras de
él, solo se oy6 un murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace ya muchos
afios; sobre el mismo colchén; bajo la misma cobija de lana negra con la cual
nos envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un
lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracién; las palpitaciones y
suspiros con que ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la pena de su muerte...

Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad.
Porque no estoy acostada sélo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino
dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque
estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia



los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros
que llenaban con su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafianas de febrero. Y las nubes se
quedaban alla arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle;
mientras tanto dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego
del viento haciendo circulos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las
ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian;
dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguian a las mariposas y
reian. Era esa época.

En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de viento, de gorriones y de
luz azul. Me acuerdo. Mi madre muri6 entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que haberse hecho
pedazos estrujando su desesperacion. Asi hubieras ti querido que fuera. Pero
cacaso no era alegre aquella mafiana? Por la puerta abierta entraba el aire,
quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello
entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones
jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio lastima que ella ya no
volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de
los dias. Pero ;por qué iba a llorar?

¢ Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que
la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi madre
sola, en medio de los cirios; su cara palida y sus dientes blancos asomandose
apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus
pestafias ya quietas; quieto ya su corazén. Tu y yo alli, rezando rezos
interminables, sin que ella oyera nada, sin que ti y yo oyéramos nada, todo
perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su vestido
negro, almidonado el cuello y el pufio de sus mangas para que sus manos se
vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho amoroso sobre el
que dormi en un tiempo y que me dio de comer y que palpité para arrullar mis
suenos.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera
un bien. Nadie anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. T saliste.



—Ve ti —te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan.
¢Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dej6 ningun dinero.
Diselos, Justina. ¢Que no saldra del Purgatorio si no le rezan esas misas?
¢Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ¢Dices que estoy loca? Esta
bien.

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con aquellos
hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, extrafios a cualquier pena.
Cerraron la sepultura con arena mojada; bajaron el cajon despacio, con la
paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios,
indiferentes. Dijeron: «Es tanto». Y tu les pagaste, como quien compra una cosa,
desanudando tu pafiuelo humedo de lagrimas, exprimido y vuelto a exprimir y
ahora guardando el dinero de los funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado su
cara y besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no te hubiera
dicho: «Vamonos, Justina, ella esta en otra parte, aqui no hay mas que una cosa
muerta».

—¢Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

—¢Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢ Te siguen asustando?

—Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

—¢Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la
sepultura grande. Dofia Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de
haber llegado la humedad y estara removiéndose entre el suefia.

—¢Y quién es ella?

—La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que
no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida.

—Debe haber muerto hace mucho.

—iUh, si!, hace mucha. ;Qué le oiste decir?

—Algo acerca de su madre.

—Pero si ella ni madre tuvo...

—Pues de eso hablaba.

—... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo que
ella naci6 aqui, y que ya de afiejita desaparecieron. Y si, su madre murio de tisis.



Era una sefiora muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie.

—FEso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murié.

—¢Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se pard en su casa por el
puro miedo de agarrar la tisis: ;Se acordara de eso la indina?

—De eso hablaba..

—Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice.

—¢Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

—No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de
hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la
humedad comienzan a removerse. Y despiertan.

«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién sabe
lo que hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi...»

—¢:Lo oyes ya mas claro?

—Si.

«... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis manos
la sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero no estaba
muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro no tenia intenciones de matarme.
S6lo de darme un susto. Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos
meses antes. El dia de San Cristobal. En la boda. ¢En cual boda? ;En cual San
Cristobal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le preguntaba: «¢En cual boda, don
Pedro?» No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé por alli. Pero fue por
casualidad... F1 no tuvo intenciones de matarme. Me dej6 cojo, como ustedes
ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me maté. Dicen que se me torcié un
ojo desde entonces, de la mala impresion. Lo cierto es que me volvi mas
hombre. El cielo es grande. Y ni quien lo dude.»

—¢Quién sera?

—Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causé tal mortandad
después que le mataron a su padre, que se dice casi acabo con los asistentes a la
boda en la cual don Lucas Paramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don
Lucas nomas le toco de rebote, porque al parecer la cosa era contra el novio. Y
como nunca se supo de donde habia salido la bala que le peg6 a él, Pedro
Paramo arrasé parejo. Esto fue alla en el cerro de Vilmayo, donde estaban unos
ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira, ahora si parece ser ella. Tu
que tienes los oidos muchachos, ponle atencion. Ya me contaras lo que diga.



—No se le entiende. Parece que no habla, sélo se queja.

—¢Y de qué se queja?

—Pues quién sabe.

—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.

—Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

—No creas. Fl la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer
como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se paso el
resto de sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la
habian llevado al camposanto. Le perdio interés a todo. Desalojo sus tierras y
mand6 quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que
porque le agarro la desilusion; lo cierto es que echo fuera a la gente y se sent6 en
su equipal, cara al camino.

»Desde entonces la tierra se quedo baldia y como en ruinas. Daba pena verla
llenandose de achaques con tanta plaga que la invadi6 en cuanto la dejaron sola.
De alla para aca se consumio la gente; se desbandaron los hombres en busca de
otros «bebederos». Recuerdo dias en que Comala se llené de «adioses» y hasta
nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con
intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego
algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después parecieron
olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no
tenia adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Paramo muriera, pues
segun decian les habia prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza
vivieron todavia algunos. Pero pasaron afios y afios y él seguia vivo, siempre alli,
como un espantapajaros frente a las tierras de la Media Luna.

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los
«cristeros» y la tropa echd rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue
cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi a
emparejar.

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas
porque se le muri6 la mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la queria.»

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:
—Patron, ;sabe quién anda por aqui?



—¢Quién?

—Bartolomé San Juan.

—:Y eso?

—FEso es lo que yo me pregunto. ;Qué vendra a hacer?

—¢No lo has investigado?

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Lleg6 directamente a la
antigua casa de usted. Alli desmonté y aped sus maletas, como si usted de
antemano se la hubiera alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

—¢Y qué haces ta, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¢No estas para
eso?

—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana aclararé las cosas si
usted lo cree necesario.

—Lo de mafiana déjamelo a mi. Yo me encargo de ellos. ;Han venido los
dos?

—Si, él y su mujer. ;Pero como lo sabe?

—¢No sera su hija?

—Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer.

—Vete a dormir, Fulgor.

—Si usted me lo permite.

«Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No
solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos
quedara ningtin deseo, sélo el tuyo, el deseo de ti. ;Cuantas veces invité a tu
padre a que viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba? Lo
hice hasta con engafios.

»Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ;Y qué me
contest0? "No hay respuesta —me decia siempre el mandadero—. El sefior don
Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego." Pero por el muchacho
supe que te habias casado y pronto me enteré que te habias quedado viuda y le
hacias otra vez compaiiia a tu padre.»

Luego el silencio.

«El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

»—INo los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos



me dicen que para aca y otros que para alla.

»Y yo:

»—INo repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.

»Hasta que un dia vino y me dijo:

»—He repasado toda la sierra indagando el rincon donde se esconde don
Bartolomé San Juan, hasta que he dado con é€l, alla, perdido en un agujero de los
montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde estan
las minas abandonadas de La Andromeda.

Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente levantada
en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que avent6 a tu padre por aqui. No
por €l, segiin me dijo en su carta, sino por tu seguridad, queria traerte a algun
lugar viviente.

»Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de
alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias.»

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de
aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos
pueblos, Susana.

»Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el
nacimiento de las cosas: nubes y pajaros, el musgo, ¢te acuerdas? Aqui en
cambio no sentiras sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas
partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de desdicha.

» El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado todo
lo que podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos
infortunados por estar aqui, porque aqui no tendremos salvacion ninguna. Lo
presiento.

»iSabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto que
nos daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya
que teniamos que pagar de algin modo. Le detallé todo lo referente a La
Andrémeda y le hice ver que aquello tenia posibilidades, trabajandola con
método. ;Y sabes qué me contest6? "No me interesa su mina, Bartolomé San
Juan. Lo tinico que quiero de usted es a su hija. Ese ha sido su mejor trabajo."

»Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él cuando eran nifios.



Que ya te conoce. Que llegaron a bafiarse juntos en el rio cuando eran nifios. Yo
no lo supe; de haberlo sabido te habria matado a cintarazos.

—No lo dudo.

—¢Fuiste ta la que dijiste: no lo dudo?

—Yo lo dije.

—¢De manera que estas dispuesta a acostarte con él?

—Si, Bartolomé.

—¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?

—Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero
muerto en las minas de La Andrémeda. Veia claro. «Tendré que ir alla a morir»,
penso. Luego dijo: —Le he dicho que tu, aunque viuda, sigues viviendo con tu
marido, o al menos asi te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace
torva la mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra
los ojos. Es, seguin yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo.

—¢Y yo quién soy?

—T eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero
lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo que no
alcanzo sino a decir: —No es cierto. No es cierto.

—FEste mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios
de nuestro polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra
con nuestra sangre. ;Qué hemos hecho? ;Por qué se nos ha podrido el alma? Tu
madre decia que cuando menos nos queda la caridad de Dios. Y ta la niegas,
Susana. ¢ Por qué me niegas a mi como tu padre? ;Estas loca?

—¢No lo sabias?

—:Estas loca?

—Claro que si, Bartolomé. ¢No lo sabias?

—¢Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la
tierra?
Llegué a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas



de volverla a perder. ;Tu me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que vaya a
seguir explotando sus minas. Y alla... me imagino que sera facil desaparecer al
viejo en aquellas regiones adonde nadie va nunca. ;No lo crees?

—Puede ser.

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados
a amparar a alguien. ¢No crees tu?

—No lo veo dificil.

—Entonces andando, Fulgor, andando.

—¢Y siella lo llega a saber?

—¢Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ;quién se lo dira?

—Estoy seguro que nadie.

—AQuitale el «estoy seguro que». Quitaselo desde ahorita y ya veras como
todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andrémeda. Mandalo
para alla a seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra
acarrear con la hija. Esa aqui se la cuidamos. All4 estara su trabajo y aqui su casa
adonde venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.

—Me vuelve a gustar coOmo acciona usted, patron, como que se le estan
rejuveneciendo los animos.

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una lluvia
menuda, extrafia para estas tierras que sélo saben de aguaceros. Es domingo. De
Apango han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su romero, sus
manojos de tomillo. No han traido ocote porque el ocote esta mojado, y ni tierra
de encino porque también esta mojada por el mucho llover. Tienden sus yerbas
en el suelo, bajo los arcos del portal, y esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre los surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los
hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en romper los surcos para que
el agua busque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos,
navegando, en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus palas los
blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tratando de protegerla para
que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan debajo



de sus mojados «gabanes» de paja; no de frio, sino de temor. Y miran la lluvia
desmenuzada y al cielo que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargdé un poco de
hilo de remiendo y algo de azicar, y de ser posible— y de haber, un cedazo para
colar el atole. El «gaban» se les hace pesado de humedad conforme se acerca el
mediodia. Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan
salpicadas por el rocio. Piensan: «Si al menos hubiéramos traido tantito pulque,
no importaria; pero el cogollo de los magueyes esta hecho un mar de agua. En
fin, qué se le va a hacer».

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene de
la Media Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo
la sefial de la cruz y se persigno al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entro
en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio la mirada de todos como si la
escudrifiaran. Se detuvo en el primer puesto, compré diez centavos de hojas de
romero, y regreso, seguida por las miradas en hilera de aquel montén de indios.

«Lo caro que esta todo en este tiempo —dijo, al tomar de nuevo el camino
hacia la Media Luna—. Este triste ramito de romero por diez centavos. No
alcanzara ni siquiera para dar olor.»

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus
pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen,
dejandole un manojo de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango,
de donde habian venido. «Ahi sera otro dia», dijeron. Y por el camino iban
contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entr6 en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero
sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi que en
aquella oscuridad sélo veia las sombras, s6lo adivinaba. Supuso que Susana San
Juan estaria dormida; ella deseaba que siempre estuviera dormida. La sinti6 asi y
se alegro. Pero entonces oy0 un suspiro lejano, como salido de algtn rincén de
aquella pieza oscura.

—iJustina! —le dijeron.

Ella volvio la cabeza. No vio a nadie; pero sintié6 una mano sobre su hombro
y la respiracion en sus oidos. La voz en secreto: «Vete de aqui, Justina. Arregla
tus enseres y vete. Ya no te necesitamos».

—FElla si me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—. Esta enferma y me



necesita.

—Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

—¢Es usted, don Bartolomé? —y no espero la respuesta. Lanz6 aquel grito
que bajo hasta los hombres y las mujeres que regresaban de los campos y que los
hizo decir: «Parece ser un aullido humano; pero no parece ser de ningun ser
humano».

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo atn después de todo,
granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida.

—¢Qué te pasa, Justina? ;Por qué gritas? —pregunt6 Susana San Juan.

—Yo no he gritado. Has de haber estado sofiando.

—Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracion de mi.
Estoy muy desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dej6é dormir.

—Durmié conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo dejé
quedarse en mi cama; pero no hizo ruido.

—No, ruido ni hizo. Sélo se la pasé haciendo circo, brincando de mis pies a
mi cabeza, y maullando quedito como si tuviera hambre.

—Le di bien de comer y no se despeg6 de mi en toda la noche. Estas otra vez
sonando mentiras, Susana.

—Te digo que pasé la noche asustandome con sus brincos. Y aunque sea
muy carifioso tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida.

—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Paramo le
diré que ya no te aguanto. Le diré que me voy. No faltara gente buena que me dé
trabajo. No todos son maniaticos como td, ni se viven mortificandola a una como
ti. Mafiana me iré y me llevaré el gato y te quedaras tranquila.

—No te iras de aqui, maldita y condenada Justina. No te iras a ninguna parte
porque nunca encontraras quien re quiera como yo.

—No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui para cuidarte.
No importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que naci6. La habia tenido en sus brazos. La habia
enseflado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecian eternos. Habia
visto crecer su boca y sus ojos «como de. dulce». «El dulce de menta es azul.
Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena.» Le mordia las
piernas. La entretenia dandole de mamar sus senos, que no tenian nada, que eran
como de juguete. «Juega —le decia—, juega con este juguetito tuyo.» La



hubiera apachurrado y hecho pedazos.

Alla afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se sentia
como si el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra.

Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafos borbotaban, hacian
espuma, cansados de trabajar durante el dia, durante la noche, durante el dia. El
agua seguia corriendo, diluviando en incesantes burbujas.

Era la medianoche y alla afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos.

Susana San Juan se levanté despacio. Enderezé el cuerpo lentamente y se
alejo de la cama. Alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por la orilla
de su cuerpo; tratando de encontrarle la cara: —;Eres ti, Bartolomé? —
pregunto.

Le pareci6 oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia. Y
después solo la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los platanos,
hirviendo en su propio hervor.

Se durmié y no despertdé hasta que la luz alumbr6 los ladrillos rojos,
asperjados de rocio entre la gris mafiana de un nuevo dia. Grito:

—iJustina!

Y ella apareci6 en seguida, como si ya hubiera estado alli, envolviendo su
cuerpo en una frazada.

—¢Qué quieres, Susana?

—El gato. Otra vez ha venido.

—Pobrecita de ti, Susana.

Se recosto sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logrd levantar aquella
cabeza y le pregunto:

—¢Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No le
contaré nada de los sustos que me da tu gato. No te pongas asi, Justina.

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche muri6, y hoy han venido a decir
que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aqui
porque el camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana.

—Entonces era él —y sonrio—. Viniste a despedirte de mi —dijo, y sonrio.



Muchos anos antes, cuando ella era una nifia, €él le habia dicho:

—Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba
Sus manos; pero que no queria soltar: era como el unico hilo que la sostenia al
mundo de afuera.

—No veo nada, papa.

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbré con su lampara.

—No veo nada, papa.

—Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia
caminado sobre tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa:
—Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella bajo y bajo en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies
bamboleando en el «no encuentro donde poner los pies».

—Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontré el apoyo alli permanecid, callada, porque se enmudecio
de miedo. La lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito
de alla arriba la estremecia: —jDame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarro la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la
solto.

—FEs una calavera de muerto —dijo.

—Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendi6 como si fuera de
azucar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que lleg6 a los dedos de los pies y le
entregd coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda
que se deshizo entre sus manos.

—Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas,
Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo, entre
las miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.

—Supe que eras ti, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazon, tuvo que levantarse al



ver que ella reia y que su risa se convertia en carcajada.
Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle de
Comala seguia anegandose en lluvia.

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian
traido las lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se quedd. Alla en los
campos la milpa ore6 sus hojas y se acostd sobre los surcos para defenderse del
viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en los
tejados; pero de noche gemia, gemia largamente. Pabellones de nubes pasaban
en silencio por el cielo como si caminaran rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Esta
acostada con los brazos detras de la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de la
noche; como la noche va y viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud.
Luego el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve la oscuridad y
entonces deja de pensar. Siente pequefios susurros. En seguida oye el percutir de
su corazon en palpitaciones desiguales. Al través de sus parpados cerrados
entrevé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello esta derramado sobre su cara. La luz enciende
gotas de sudor en sus labios. Pregunta:

—¢Eres tu, padre?

—Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el
techo, con la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente,
detras de la lluvia de sus pestafias. Una luz difusa; una luz en el lugar del
corazoén, en forma de corazon pequefio que palpita como llama parpadeante. «Se
te esta muriendo el corazon —piensa—. Ya sé que vienes a contarme que murio
Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por los demas; no te apures por mi. Yo
tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que se te apague el
corazon.»

Enderez6 el cuerpo y lo arrastré hasta donde estaba el padre Renteria.

—iDéjame consolarte con mi desconsuelo! dijo, protegiendo la llama de
la vela con sus manos.




El padre Renteria la dejo acercarse a €él; la mir6 cercar con sus manos la vela
encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a carne
chamuscada lo oblig6 a sacudirla, apagandola de un soplo.

Entonces volvio la oscuridad y ella corri6 a refugiarse debajo de sus sabanas.

El padre Renteria le dijo:

—He venido a confortarte, hija.

—FEntonces adids, padre —contest6 ella—. No vuelvas. No te necesito.

Y oy06 cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensacion de
frio, de temblor y miedo.

—¢Para qué vienes a verme, si estas muerto?

El padre Renteria cerrd la puerta y salio al aire de la noche.

El viento seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo lleg6 a la Media Luna y pregunt6 por
Pedro Paramo.

—Para qué lo solicitas?

—Quiero hablar cocon él.

—No esta.

—Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don Fulgor.

—Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.

—Dile, es cocosa de urgencia.

—Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardo6 arriba del caballo. Pasado un
rato, Pedro Paramo, al que nunca habia visto, se le puso enfrente: —;Qué se te
ofrece?

—Necesito hablar directamente cocon el patron.

—Yo soy. ;Qué quieres?

—Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia
compafiia. Habiamos ido por el rurrumbo de los «vertederos» para averiguar por
qué se estaba escaseando el agua. Y en eso andabamos cucuando vimos una
manada de hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la mumultitud
aquella brot6 una voz que dijo: «Yo a ése le coconozco. Es el administrador de
la Memedia Luna».



»A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la
bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las tierras de usté.
"iCocorrale!" —Ile dijeron a don Fulgor—. "{Vaya y digale a su patron que alla
nos Veremos!" Y él soltdé la cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo
pepesado que era; pero corrié. Lo mataron cocorriendo. Muri6é cocon una pata
arriba y otra abajo.

»Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui estoy para
anunciarle lo que papaso.

—¢Y qué esperas? ;Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aqui
estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date un
rodeo por La Consagracion. ;Conoces al Tilcuate? Alli estara. Dile que necesito
verlo. Y a esos fulanos avisales que los espero en cuanto tengan un tiempo
disponible. ;Qué jaiz de revolucionarios son?

—No lo sé. Ellos ansi se nonombran.

—Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.

—Asi lo haré, papatron.

Pedro Paramo volvi6o a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y
abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba «mas para la
otra que para ésta». Habia dado de si todo lo que tenia que dar; aunque fue muy
servicial, lo que sea de cada quien.

«De todos modos, los "tilcuatazos" que se van a llevar esos locos», penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y
cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la habia pasado en pie,
recostado en la pared, observando a través de la palida luz de la veladora el
cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las
sabanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a su
lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba
hasta cuando terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningun recuerdo
por intenso que sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que
la hacia revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla.

El creia conocerla. "Y aun cuando no hubiera sido asi, sacaso no era



suficiente saber que era la criatura mas querida por €l sobre la tierra? Y que
ademas, y esto era lo mas importante, le serviria para irse de la vida
alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demas recuerdos.

¢Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que
Pedro Paramo nunca lleg6 a saber.

«Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar
alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su
marea...»

Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que
dice.

«... Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su
espuma Y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

»—En el mar s6lo me sé bafiar desnuda —Ile dije. Y él me siguio el primer
dia, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; s6lo esos
pajaros que les dicen «picos feos», que grufien como si roncaran y que después
de que sale el sol desaparecen.

El me sigui6 el primer dia y se sinti6 solo, a pesar de estar yo alli.

»—Es como si fueras un «pico feo», uno mas entre todos —me dijo—. Me
gustas mas en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo
las sabanas, en la oscuridad.

»Y se fue.

»Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis
rodillas, mis muslos: rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis
senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él,
entera. Me entrego a €l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo.

»—Me gusta bafiarme en el mar —le dije.

»Pero él no lo comprende.

»Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregandome a sus
olas.»

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y
terciados de carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Paramo los invit6 a cenar. Y



ellos, sin quitarse el sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron callados.
So6lo se les oy6 sorber el chocolate cuando les trajeron el chocolate, y masticar
tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de él,
en la sombra, aguardaba el Tilcuate.

—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de comer—, sen qué mas
puedo servirlos?

—¢Usted es el duefio de esto? —pregunt6 uno abanicando la mano.

Pero otro lo interrumpi6 diciendo:

—iAqui yo soy el que hablo!

—Bien. ;Qué se les ofrece? —volvio a preguntar Pedro Paramo.

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—Y?

—Y pos eso es todo. ;Le parece poco?

—¢Pero por qué lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté? Aguardenos
tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por
lo pronto ya estamos aqui.

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado
contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos.
Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas que unos mondrigos
bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya no digo nada porque le
vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.

—¢Cuanto necesitan para hacer su revolucion? —pregunté Pedro Paramo—.
Tal vez yo pueda ayudarlos.

—Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia soltar la lengua.
Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos habilite, y qué mejor que el sefior
aqui presente. ;A ver tud, Casildo, como cuanto nos hace falta?

—Que nos dé lo que su buena intencion quiera darnos.

—FEste «no le daria agua ni al gallo de la pasién». Aprovechemos que
estamos aqui, para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su
cochino buche.

—Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas.
Vamos a ponernos de acuerdo. Habla tu, Casildo.



—Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal para
el comienzo. ;Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior éste se le
haga poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos
entonces cincuenta mil. ; De acuerdo?

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro Paramo—. ¢Cuantos son
ustedes?

—Semos trescientos.

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su
contingente. Dentro de una semana tendran a su disposicion tanto los hombres
como el dinero. El dinero se los regalo, a los hombres nomas se los presto. En
cuanto los desocupen mandenmelos para aca. ¢Esta bien asi?

—Pero cémo no.

—Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he tenido mucho gusto en
conocerlos.

—Si —dijo el ultimo en salir—. Acuérdese que, si no nos cumple, oira
hablar de Perseverancio, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidi6 de él dandole la mano.

—¢Quién crees ti que sea el jefe de éstos? —le pregunté mas tarde al
Tilcuate.

—Pues a mi se me figura que es el barrigon ese que estaba en medio y que ni
alzo los ojos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces, don Pedro.

—No, Damasio, el jefe eres tu. ;O qué, no te quieres ir a la revuelta?

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

—Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate
trescientos muchachos de tu confianza y enrélate con esos alzados. Diles que les
llevas la gente que les prometi. Lo demas ya sabras ti como manejarlo.

—¢Y del dinero qué les digo? ; También se los entriego?

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas
urgentes. Les dices que el resto esta aqui guardado y a su disposicién. No es
conveniente cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis: ;te
gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita. Le
vas a llevar un recado al licenciado Gerardo Trujillo, de Comala, y alli mismo



pondra a tu nombre la propiedad. ;Qué dices, Damasio?

—Eso ni se pregunta, patrén. Aunque con eso o sin eso yo haria esto por
puro gusto. Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo agradezco.
La vieja tendra al menos con qué entretenerse mientras yo suelto el trapo.

—Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le
falta es movimiento.

—¢No importa que sean cebuses?

—FEscoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y
volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por eso
de que si vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que
puedas o tengas alguna novedad.

—Nos veremos, patron.

—¢Qué es lo que dice, Juan Preciado?

—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados
como piedras frias y que alli se calentaban como en un horno donde se dora el
pan. Dice que él le mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el
horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al
sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco abierto por un clavo
ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne blanda;
sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido. Pero que le habia dolido mas su
muerte. Eso dice.

—¢ A quién se refiere?

—A alguien que muri6 antes que ella, seguramente.

—¢Pero quién pudo ser?

—No sé. Dice que la noche en la cual él tardo en venir sinti6 que habia
regresado ya muy noche, quiza de madrugada. Lo not6 apenas, porque sus pies,
que habian estado solos y frios, parecieron envolverse en algo; que alguien los
envolvia en algo y les daba calor. Cuando despert6 los encontré liados en un
periodico que ella habia estado leyendo mientras lo esperaba y que habia dejado
caer al suelo cuando ya no pudo soportar el suefio. Y que alli estaban sus pies
envueltos en el periddico cuando vinieron a decirle que él habia muerto.

—Se ha de haber roto el cajén donde la enterraron, porque se oye como un
crujir de tablas.

—Si, yo también lo oigo.



Esa noche volvieron a sucederse los suefios. ;Por qué ese recordar intenso de
tantas cosas? ¢Por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del
pasado?

—Florencio ha muerto, senora.

iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como la
tierra mas seca. Y su figura era borrosa, ;0 se hizo borrosa después?, como si
entre ella y €l se interpusiera la lluvia. «¢Qué habia dicho? ¢Florencio? ¢De cual
Florencio hablaba? ;Del mio? jOh!, por qué no lloré y me anegué entonces en
lagrimas para enjuagar mi angustia. jSefior, ti no existes! Te pedi tu proteccion
para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero ti te ocupas nada mas de las
almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor;
hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi
cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a
sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ;Qué
haré de mis adoloridos labios?»

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta,
Pedro Paramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que ya
duraba mucho. El aceite de la lampara chisporroteaba y la llama hacia cada vez
mas débil su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego,
esos interminables y agotadores suefios, él podria buscarle algin consuelo. Asi
pensaba Pedro Paramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de
sus movimientos. ¢ Qué sucederia si ella también se apagara cuando se apagara la
llama de aquella débil luz con que €l la veia?

Después salio cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el limpio aire de la
noche despeg6 de Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan.

Ella despertdé un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tir6 al suelo las
pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor de las sabanas. Entonces su cuerpo
se quedo desnudo, refrescado por el viento de la madrugada. Suspiré y luego
volvid a quedarse dormida.

Asi fue como la encontr6 horas después el padre Renteria; desnuda y
dormida.



—¢Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

—Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto;
pero de ahi en mas no sé nada. ;Quién te conto eso, Gerardo?

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudo para eso de los
vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio y que habian tenido muchos
muertos. Parece que se encontraron con unos que se dicen villistas.

—iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ;Y tu qué
piensas hacer?

—Me voy, don Pedro. A Sayula. Alla volveré a establecerme.

—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a
todas partes, mientras no les rompan el hocico.

—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademas
duele dejar a personas como usted, y las deferencias que han tenido para con uno
se extrafian. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es valido decirlo.
¢Donde quiere que le deje los papeles?

—No los dejes. Llévatelos. ;O qué no puedes seguir encargado de mis
asuntos alla adonde vas?

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque
hago la salvedad de que me sera imposible. Ciertas irregularidades... Digamos...
Testimonios que nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos
manejos en caso de llegar a caer en otras manos. .o mas seguro es que estén con
usted.

—Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin ellos,
;quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo?

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.

—Ve con Dios, Gerardo.

—¢Qué dijo usted?

—Digo que Dios te acomparie.

El licenciado Gerardo Trujillo salié despacio. Estaba ya viejo; pero no para
dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una
recompensa. Habia servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don
Pedro; después a don Pedro, y todavia; luego a Miguel, hijo de don Pedro. La
verdad es que esperaba una compensacion. Una retribucion grande y valiosa. Le
habia dicho a su mujer: —Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me



gratificara. Estoy por decir que con el dinero que él me dé nos estableceremos
bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto de nuestros dias.

Pero ¢por qué las mujeres siempre tienen una duda? ;Reciben avisos del
cielo, o qué?

Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

—Tendras que trabajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no
sacaras nada.

—¢Por qué lo dices?

—Lo sé.

Siguié andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: «jEy, Gerardo!
Lo preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo debo favores
que no se pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo insignificante».

Pero el llamado no vino. Cruzé la puerta y desanudé el bozal con que su
caballo estaba amarrado al horcén. Subié a la silla y, al paso, tratando de no
alejarse mucho para oir si lo llamaban, camind hacia Comala sin desviarse del
camino. Cuando vio que la Media Luna se perdia detras de él, pensé: «Seria
mucho rebajarme si le pidiera un préstamo».

—Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo.
Gustoso seguiré llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde habia
estado no hacia ni media hora.

—Esta bien, Gerardo. Alli estate los papeles, donde tu los dejaste.

—Desearia también... Los gastos... El traslado... Un minimo adelanto de
honorarios... Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

—¢:Quinientos?

—¢No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?

—¢Te conformas con mil?

—¢Y si fueran cinco?

—¢Cinco qué? ;Cinco mil pesos? No los tengo. Tu bien sabes que todo esta
invertido. Tierras, animales. Tu lo sabes. Llévate mil. No creo que necesites mas.

Se qued6 meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre el
escritorio donde Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas, que



siempre le quedd a deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva.
De Miguel su hijo: jcuantos bochornos le habia dado ese muchacho!

Lo libré de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido
mas. Y el asesinato que cometi6 con aquel hombre, ;como se apellidaba?
Renteria, eso es. El muerto llamado Renteria, al que le pusieron una pistola en la
mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque después le diera risa. Eso
nomas jcuanto le hubiera costado a don Pedro si las cosas hubieran ido hasta
alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones ;qué? Cuantas veces él tuvo que
sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le echaran tierra al asunto:
«jDate de buenas que vas a tener un hijo giierito!», les decia.

—Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no retofian.

Y él, que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:

—Si, tampoco los muertos retofian —y agregé—: Desgraciadamente.

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, gordas,
hinchadas de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se habia ido. Era
una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un
rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse detras de
los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana Cisneros—. Nunca
duermen. Son como el diablo, que siempre anda buscando almas para llevarselas
al infierno.»

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oy6 los
golpes.

Detuvo la respiracion y abri6 los ojos. Volvid a oir tres golpes secos, como si
alguien tocara con los nudos de la mano en la pared. No aqui, junto a ella, sino
mas lejos; pero en la misma pared.

«jValgame! Si no seran los tres toques de San Pascual Bail6n, que viene a
avisarle a algun devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte.»

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de sus
reumas, no se preocupo; pero le entr6 miedo y, mas que miedo, curiosidad.

Se levant6 del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana.



Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio
cuando el cuerpo enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la ventana de la
chacha Margarita.

—iAh, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le quita lo gatero. Lo que
no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan escondidas; con habérmelo
avisado, yo le hubiera dicho a la Margarita que el patrén la necesitaba para esta
noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de levantarse de su cama.

Cerr6 la ventana al oir el bramido de los toros. Se echd sobre el catre
cobijandose hasta las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaria
pasando a la chacha Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camison porque la noche comenzé a ponerse
calurosa...

—iDamiana! —oy0.

Entonces ella era muchacha.

—iAbreme la puerta, Damiana!

Le temblaba el corazén como si fuera un sapo brincandole entre las costillas.

—Pero ¢para qué, patron?

—iAbreme, Damiana!

—Pero si ya estoy dormida, patron.

Después sinti6 que don Pedro se iba por los largos corredores, dando
aquellos zapatazos que sabia dar cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dej6 la puerta entornada y
hasta se desnudo para que €l no encontrara dificultades.

Pero Pedro Paramo jamas regresé con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media
Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia pensaba en
aquella noche cuando el patrén le dijo: «jAbreme la puerta, Damiana!»

Y se acosto pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha Margarita.

Después volvio a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la
estuvieran aporreando a culatazos.

Otra vez abri6 la ventana y se asomo a la noche. No veia nada; aunque le
parecié que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se
enchina de gusanos.

Sentia que se levantaba algo asi como el calor de muchos hombres. Oyo6 el



croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvio
a oir los culatazos aporreando la puerta.

Una lampara reg6 su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se
apago.

«Son cosas que a mi no me interesan», dijo Damiana Cisneros, y cerré la
ventana.

—Supe que te habian derrotado, Damasio. ; Por qué te dejas hacer eso?

—Le informaron mal, patron. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi gente
enterita. Ahi traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que paso
es que unos pocos de los «viejos», aburridos de estar ociosos, se pusieron a
disparar contra un peloton de pelones, que result6 ser todo un ejército. Villistas,
;sabe usted?

—¢Y de donde salieron ésos?

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece,
segun se ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son
poderosos. Eso ni quien se los quite.

—¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el
que vaya ganando.

—Ya estoy con ellos. .

—:Entonces para qué vienes a verme?

—Necesitamos dinero, patron. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni
se nosantoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos
provea y no nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no
nos importaria darle un «entre» a los vecinos; pero aqui todos estamos
emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que necesitamos para
mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de comer carne.

—¢Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?

—De ningin modo, patrén. Estoy abogando por los muchachos; por mi, ni
me apuro.

—FEsta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo que
necesitas. Yo ya te di. Conférmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni
mucho menos, ;pero no se te ha ocurrido asaltar Contla? ;Para qué crees que



andas en la revolucion? Si vas a pedir limosna estas atrasado. Valia mas que
mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. jEchate sobre algitin pueblo! Si td
andas arriesgando el pellejo, ¢por qué diablos no van a poner otros algo de su
parte? Contla esta que hierve de ricos. Quitales tantito de lo que tienen. ;O acaso
creen que tu eres su pilmama y que estas para cuidarles sus intereses? No,
Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya
veras como sales con centavos de este mitote.

—Lo que sea, patron. De usted siempre saco algo de provecho.

—Pues que te aproveche.

Pedro Paramo mir6 como los hombres se iban. Sintié desfilar frente a él el
trote de caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el
temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio
cuenta de que todos los hombres se habian ido. Quedaba él, solo, como un
tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.

Pens6 en Susana San Juan. Pens6 en la muchachita con la que acababa de
dormir apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo azorado y tembloroso que parecia
iba a echar fuera su corazon por la boca. «Pufiadito de carne», le dijo. Y se habia
abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. «Una
mujer que no era de este mundo.»

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas; casi se
oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibracion de esta tierra
vieja que vuelca su oscuridad.

—¢Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina?

—Si, Susana.

—¢Y es verdad?

—Debe serlo, Susana.

—¢Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¢;No oyes? ;No oyes
como rechina la tierra?

—No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la
tuya.

—Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo. Justina
siguio poniendo orden en el cuarto. Repas6 una y otra vez la jerga sobre los



tablones hiimedos del piso. Limpi6 el agua del florero roto. Recogid las flores.
Puso los vidrios en el balde lleno de agua.

—¢Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?

—Muchos, Susana.

—¢Y no has sentido tristeza?

—Si, Susana.

—FEntonces ;qué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos,
mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre
como una concha protectora. Habia ligeros zumbidos que cruzaban como alas
por encima de su cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El rumor que hace
la gente al despertar.

—¢ T crees en el infierno, Justina?

—Si, Susana. Y también en el cielo.

—Yo solo creo en el infierno —dijo. Y cerré los ojos.

Cuando sali6 Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente
dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se encontr6 con Pedro Paramo en el
camino.

—¢Como esta la sefiora?

—Mal —Ile dijo agachando la cabeza.

—:Se queja?

—No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se
quejan. La sefiora esta perdida para todos.

—¢No ha venido el padre Renteria a verla?

—Anoche vino y la confes6. Hoy debia de haber comulgado, pero no debe
estar en gracia porque el padre Renteria no le ha traido la comunién. Dijo que lo
haria a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya esta aqui y no ha venido. No debe
estar en gracia.

—¢En gracia de quién?

—De Dios, senor.

—No seas tonta, Justina.

—Como usted lo diga, sefior.



Pedro Paramo abrio la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de
luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente
un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sabanas siendo
recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que
comenzo a retorcerse en convulsiones.

Recorrio el pequefio espacio que lo separaba de la cama y cubri6 el cuerpo
desnudo, que sigui6 debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez mas
violentos. Se acerco a su oido y le hablé: «jSusanal!» . Y volvio a repetir:
«jSusana!».

Se abri6 la puerta y entr6 el padre Renteria en silencio moviendo brevemente
los labios:

—Te voy a dar la comunion, hija mia.

Esperd a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo de la
cama. Susana San Juan, semidormida, estir6 la lengua y se tragd la hostia.
Después dijo: «Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». Y se volvié a
hundir entre la sepultura de sus sabanas.

—¢ Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, alla en la Media Luna, donde
siempre ha estado prendida la luz?

—No, Angeles. No veo ninguna ventana.

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¢No estara pasando algo malo en
la Media Luna? Hace mas de tres afios que esta aluzada esa ventana, noche tras
noche. Dicen los que han estado alli que es el cuarto donde habita la mujer de
Pedro Paramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire:
ahora mismo se ha apagado la luz. ;No sera un mal suceso?

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la
gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro Paramo
casandose con esa mujer.

—Pobre del sefior don Pedro.

—No, Fausta. Fl se lo merece. Eso y més.

—Miire, la ventana sigue a oscuras.

—Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es muy noche para
que este par de viejas andemos sueltas por la calle.



Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la noche,
se perdieron bajo los arcos del portal, mirando como la sombra de un hombre
cruzaba la plaza en direccion de la Media Luna.

—~Qiga, dofia Fausta, ;no se le figura que el sefior que va alli es el doctor
Valencia?

—Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le
apuesto a que esta aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo recio
que va, como si lo correteara la prisa.

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de regresar
y decirle al padre Renteria que se dé una vuelta por alla, no vaya a resultar que
esa infeliz muera sin confesion.

—Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha
sufrido en este mundo, nadie desearia que se fuera sin los auxilios espirituales, y
que siguiera penando en la otra vida. Aunque dicen los zahorinos que a los locos
no les vale la confesion, y aun cuando tengan el alma impura son inocentes. Eso
so0lo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha vuelto a prender la luz en la ventana.
Ojala todo salga bien. Imaginese en qué pararia el trabajo que nos hemos tomado
todos estos dias para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la
Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro,
nos desbarataria la funcién en un santiamén.

—A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta, mejor haga lo que yo:
encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un avemaria a la Virgen y
estoy segura que nada va a pasar de hoy a mafana. Ya después, que se haga la
voluntad de Dios; al fin y al cabo, ella no debe estar tan contenta en esta vida.

—Créame, Angeles, que usted siempre me repone el 4nimo. Voy a dormir
llevandome al suefio estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los
suefios van derechito al cielo. Ojala que los mios alcancen esa altura. Nos
veremos manana.

—Hasta manana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio
volvioé a cerrar la noche sobre el pueblo.



—Tengo la boca llena de tierra.

—Si, padre.

—No digas: «Si, padre». Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

—¢Qué va usted a decirme? ;Me va a confesar otra vez? ;Por qué otra vez?

—FEsta no serd una confesién, Susana. Sélo vine a platicar contigo. A
prepararte para la muerte.

—¢:Ya me voy a morir?

—S], hija.

—¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le han
de haber encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera aqui
conmigo hasta que se me fuera el suefio. ;Qué haré después para encontrarlo?
Nada, padre. ¢ Por qué mejor no se va y me deja tranquila?

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo
diga, te iras quedando dormida. Sentiras como si ti misma te arrullaras. Y ya
que te duermas nadie te despertara... Nunca volveras a despertar.

—FEsta bien, padre. Haré lo que usted diga.

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre
los hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para
no hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: «Tengo la
boca llena de tierra». Luego se detuvo. Trat6 de ver si los labios de ella se
movian. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningtin sonido.

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si
mordieran oprimidos mis labios...»

Se detuvo también. Mir6 de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si
estuviera detras de un vidrio empafiado.

Luego volvid a oir la voz calentando su oido:

—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me
anudan en la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde,
retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y devoran. La
nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden en una
sola llamarada...

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus
pensamientos y ver la batalla de aquel corazon por rechazar las imagenes que él
estaba sembrando dentro de ella. Le mir6 los ojos y ella le devolvié la mirada. Y



le parecio ver como si sus labios forzaran una sonrisa.

—AuUn falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El
gozo de los querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios,
ultima y fugaz vision de los condenados a la pena eterna. Y no sélo eso, sino
todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido
en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar
reparos de increible dolor; no menguado nunca; atizado siempre por la ira del
Senor.

«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.»

El padre Renteria repaso con la vista las figuras que estaban alrededor de él,
esperando el dltimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo aguardaba con
los brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros sefiores.
Mas alla, en las sombras, un pufio de mujeres a las que se les hacia tarde para
comenzar a rezar la oracién de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6leos a la enferma y decir:
«He terminado». Pero no, no habia terminado todavia. No podia entregar los
sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez €l no
tenia nada de que perdonarla. Se incliné nuevamente sobre ella y, sacudiéndole
los hombros, le dijo en voz baja: —Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es
inhumano para los pecadores.

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudio la cabeza:

—iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo
mucho suefio.

Se oy0 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan pareci6 recobrar vida. Se alzo en la cama y dijo:

—iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintio que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trat6 de separar el
vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y
le cortaba la respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la
noche.

—Yo. Yo vi morir a doiia Susanita.



—¢Qué dices, Dorotea?
—Lo que te acabo de decir.

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la
mafiana del 8 de diciembre. Una mafiana gris. No fria, pero gris. El repique
comenzo con la campana mayor. La siguieron las demas. Algunos creyeron que
llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las menos, s6lo
aquellas donde vivia gente desmafianada, que esperaba despierta a que el toque
del alba les avisara que ya habia terminado la noche. Pero el repique dur6 mas de
lo debido. Ya no sonaban s6lo las campanas de la iglesia mayor, sino también las
de la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las del Santuario. Llego el
mediodia y no cesaba el repique. Llego la noche. Y de dia y de noche las
campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con mas fuerza, hasta que
aquello se convirtio en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban
para oir lo que querian decir. «¢Qué habra pasado?», se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel
zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian, algunas
ya cascadas, con un sonar hueco como de cantaro.

—Se ha muerto dofia Susana.

—:Muerto? ;Quién?

—La sefora.

—¢La tuya?

—La de Pedro Paramo.

Comenzo a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique. De
Contla venian como en peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién sabe de donde,
pero llegd un circo, con volantines y sillas voladoras. Musicos. Se acercaban
primero como si fueran mirones, y al rato ya se habian avecindado, de manera
que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la cosa se convirtio en fiesta.
Comala hormigueé de gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los dias de la
funcion en que costaba trabajo dar un paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de
hacerles comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo modo
de hacer que se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando mas.



La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos;
se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se
enteraron. Alla habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos de
los borrachos y de las loterias. Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que parecia
una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias grises, tristes para la Media
Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Juré vengarse de Comala: —
Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo.

El Tilcuate siguio6 viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—Esta bien.

Andamos con mi general Obregon.

—Esta bien.

—Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos vamos con él, o contra
é1?

—FEso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

—Entonces vete a descansar.

—¢Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva uno
ganada la salvacion.

—Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de
la Media Luna, poco antes de que se fuera la tltima sombra de la noche. Estaba
solo, quiza desde hacia tres horas. No dormia. Se habia olvidado del suefio y del
tiempo: «Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos;
pero sin dejar de pensar. Eso es lo unico que me queda por hacer». Después



afiadi6 en voz alta: «No tarda ya. No tarda».

Y siguié: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual
entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre,
envuelta en el pafio blanco dé la neblina que hay ahora. Era el mismo momento.
Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas,
siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces,
alejandote, cada vez mas destefiida entre las sombras de la tierra.

»Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del
paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus ultimas hojas. Luego
desapareciste. Te dije: "jRegresa Susana!".»

Pedro Paramo sigui6 moviendo los labios, susurrando palabras. Después
cerré la boca y entreabrio los ojos, en los que se reflejo la débil claridad del
amanecer.

Amanecia.

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la
calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegd y por la puerta entornada, se
meti0 Abundio Martinez. Se encontr6 al Gamaliel dormido encima del
mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran las
moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que esperar a
que dofia Inés terminara la faena de barrer la calle y viniera a picarle las costillas
a su hijo con el mango de la escoba y le dijera: —jAqui tienes un cliente!
jAlevantate!

El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando grufiidos. Tenia los ojos
colorados de tanto desvelarse y de tanto acompafiar a los borrachos,
emborrachandose con ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre,
se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la vida «que valia un puro
carajo». Luego volvié a acomodarse con las manos entre las piernas y se volvio
a dormir todavia farfullando maldiciones: —Y o no tengo la culpa de que a estas
horas anden sueltos los borrachos.

—FEl pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se pas6 la noche
atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. ;Qué es lo que te trae
por aqui tan de mafiana?



Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.

—Pos nada mas un cuartillo de alcohol del que estoy necesitado.

—:Se te volvid a desmayar la Refugio?

—Se me muri6 ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once. Y
conque hasta vendi mis burros. Hasta eso vendi porque se me aliviara.

—iNo oigo lo que estas diciendo! ;O no estas diciendo nada? ;Qué es lo que
dices?

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejo de resollar
anoche.

—Con razon me olié a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel: «<Me
huele que alguien se murio en el pueblo». Pero ni caso me hizo; con eso de que
tuvo que congeniar con los viajantes, el pobre se emborrach6. Y ti sabes que
cuando esta en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a una. Pero ;qué me
dices? ;Y tienes convidados para el velorio?

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la pena.

—:Lo quieres puro?

—Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y damelo rapido que llevo
prisa.

—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole
entretanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta
cuando llegue a la gloria.

—Si, madre Villa.

—Diselo antes de que se acabe de enfriar.

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus
oraciones. Con decirle que se muri6 compungida porque no hubo ni quien la
auxiliara.

—¢Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—¢:En cual cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta.

—:De modo que también é1? Pobres de nosotros, Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene.
Sirvamela otra.Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel
esta dormido.



—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que
tanto lo necesito.

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de
palabra, por si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones.

—FEso, eso mero debes hacer. Porque ti sabes como son las mujeres. Asi que
hay que exigirles el cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dejo otros veinte centavos sobre el mostrador.

—Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito, pos
ahi es cosa de usté. Lo tnico que le prometo es que éste si me lo iré a beber junto
a la difuntita; junto a mi Cuca.

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio
cuando amanece después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide darle
mi encargo a tu mujer.

Salio de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero, como le
habian dicho que asi se subia mas pronto, sorbié un trago tras otro, echandose
aire en la boca con la falda de la camisa. Luego trat6 de ir derecho a su casa
donde lo esperaba la Refugio; pero torcio el camino y ech6 a andar calle arriba,
saliéndose del pueblo por donde lo llevo la vereda.

—iDamiana! —Illam6 Pedro Paramo—. Ven a ver qué quiere ese hombre
que viene por el camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces
caminando en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y
luego se le soltaba; él corria para agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos se
le volvia a ir, hasta que llego frente a la figura de un sefior sentado junto a una
puerta. Entonces se detuvo: —Denme una caridad para enterrar a mi mujer—
dijo.

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo malo, libranos,
Sefior». Y le apuntaba con las manos haciendo la sefial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella
cruz enfrente, y se estremecio. Pensd que tal vez el demonio lo habia seguido
hasta alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala figuracion. Al
no ver a nadie, repitio: —Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio, desfigurado
por el polvo de la tierra.



La cara de Pedro Paramo se escondi6 debajo de las cobijas como si se
escondiera de la uz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir mas
repetidos, atravesando los campos: «jEstan matando a don Pedro!».

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia qué hacer para
acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia que
los gritos de la vieja se debian estar oyendo muy lejos. Quiza hasta su mujer los
estuviera oyendo, porque a €l le taladraban las orejas, aunque no entendia lo que
decia. Pensé en su mujer que estaba tendida en el catre, solita, alla en el patio de
su casa, adonde él la habia sacado para que se serenara y no se apestara pronto.
La Cuca, que todavia ayer se acostaba con él, bien viva, retozando como una
patrona, y que lo mordia y le raspaba la nariz con su nariz. La que le dio aquel
hijito que se les muri6 apenas nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el
mal de ojo y los frios y la rescoldera y no sé cuantos males tenia su mujer, segun
le dijo el doctor que fue a verla ya a ultima hora, cuanto tuvo que vender sus
burros para traerlo hasta aca, por el cobro tan alto que le pidi6. Y de nada habia
servido... La Cuca, que ahora estaba alla aguantando el relente, con los ojos
cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningun otro.

—ijAyuidenme! —dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera €l se oy0. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los
puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él.
Damiana Cisneros dej6 de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y abria
la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al
interior de la casa.

—¢No le ha pasado nada a usted, patron? —preguntaron.

Apareci6 la cara de Pedro Paramo, que s6lo movio la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que atn tenia el cuchillo lleno de sangre en la mano:

—Vente con nosotros —le dijeron—. En un buen lio te has metido.

Y él los siguid.

Antes de entrar en el pueblo les pidi6 permiso. Se hizo a un lado y alli
vomitd una cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera
sorbido diez litros de agua. Entonces le comenzd a arder la cabeza y sinti6 la
lengua trabada: —Estoy borracho —dijo.



Regresé a donde estaban esperandolo. Se apoy6 en los hombros de ellos, que
lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies.

Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que se iba
hacia el pueblo. Sinti6 que su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta
sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir
cada dia alguno de sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso dejando caer sus
hojas: «Todos escogen el mismo camino. Todos se van». Después volvio al lugar
donde habia dejado sus pensamientos.

«Susana —dijo. Luego cerro los ojos—. Yo te pedi que regresaras...

»... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos
mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de ver
esa aparicion que eras td. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de la
noche. Susana, Susana San Juan.»

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron
como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de
lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro
deshuesado.

«FEsta es mi muerte», dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su forma. La tierra en
ruinas estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se
movian; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto su
corazoén se detenia y parecia como si también se detuviera el tiempo y el aire de
la vida.

«Con tal de que no sea una nueva noche» , pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad.
De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo.

«Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para
taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo, hasta que su voz se apague con el
dia, hasta que se le muera su voz.»

Sinti6 que unas manos le tocaban los hombros y enderezé el cuerpo,



endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quiere que le traiga su
almuerzo?

Pedro Paramo respondio:

—Voy para alla. Ya voy.

Se apoy0 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar.
Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una
sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si
fuera un monton de piedras.
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